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Nel 2024 ricorre il settantesimo anniversario della nascita del Villaggio San Marco, la cui vicenda costitu-
isce la parte finale della lunga storia del Campo di Fossoli e ne rappresenta il periodo più lungo.
Per 15 anni, dal 1954 al 1970, il Villaggio San Marco diviene la casa per oltre 150 famiglie giuliane prove-
nienti dall’Istria (assegnata definitivamente alla Jugoslavia dopo il Memorandum di Londra) che si trova-
no a dover ricomporre le loro vite lontano dalle terre d’origine, affrontando il lungo e non facile percor-
so di inserimento in un territorio diffidente, che poco o nulla sa della loro vicenda.
La Fondazione Fossoli nel ricordare questo anniversario intende soprattutto richiamare all’attenzione le 
vicende degli esuli che giunsero e abitarono a Fossoli in quegli anni duri del dopoguerra, un capitolo do-
loroso della storia recente del nostro Paese, rimasto a lungo in un cono d’ombra; esperienza specifica ma 
emblematica delle conseguenze lunghe che le guerre e i trattati proiettano sui civili.
Le immagini che scandiscono lo scorrere dei mesi mostrano la vita quotidiana che riprende il suo corso nel 
Villaggio: le scuole, le feste, le trasformazioni apportate agli edifici per riconvertire baracche in luoghi 
ospitali e dignitosi, la creazione di ampi spazi verdi e servizi per ripristinare una dimensione comunitaria. 
E in parallelo l’incontro, quindi la conoscenza e lo scambio, con le persone del territorio.
Le parole che accompagnano le immagini sono infatti tratte dal libro I gatti di Pirano. Dal mare istriano al 
Campo di Fossoli, un testo scritto a quattro mani che rappresenta questo incontro possibile: la testimo-
nianza di Marino Piuca, che giunge bambino a Fossoli con la sua famiglia, è raccolta e raccontata dalla 
moglie Anna Malavasi, maestra fossolese e diviene una narrazione comune.

1954-2024             A settant’anni dalla fondazione 
                                      del Villaggio San Marco
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Marino si svegliò all’improvviso, nel cuore della notte. Il buio e il 
silenzio avvolgevano la stanza, fredda e umida. Dove si trovava? 
Non il soffio della bora e il tintinnio delle barche all’attracco che 
avevano accompagnato i suoi sogni infantili di tante notti a Pirano. 
Soltanto il silenzio e il respiro regolare dei fratelli addormentati 
accanto a lui. Le ultime immagini del porto e della città di Trieste 
che scomparivano tra i rilievi del Carso affiorarono dalla notte. 
Era partito, infine, con la sua famiglia. 

“

”
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Era giunto, insieme ad altri gruppi familiari - gli occhi gonfi di 
lacrime e il cuore aperto alla speranza - al villaggio San Marco, un 
campo profughi presso Fossoli di Carpi: tante baracche in 
muratura, lunghe e basse, allineate accanto a una stretta dritta 
via, tra campi, fossati e casolari sparsi, che punteggiavano la 
pianura come i velieri il mare all’orizzonte.
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invernale che soffocava i colori e i contorni delle case e delle persone? 
Dove erano i suoi amici, il suo mondo? Lui era dovuto morire e rinascere.
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io Qui, appena arrivato, tra i fossati fangosi in cui le rane gracidavano alla luna, in una 
terra nera di pianura che evocava un mare di pece increspato, si sentiva - non 
ancora tredicenne - sepolto in un luogo senza orizzonti e senza futuro, con alle 
spalle un passato il cui ricordo cercava talora di cancellare, tal altra di rievocare per 
una breve consolazione. Si tormentava Marino, incapace di riprendere sonno. 
Perché tutto un popolo era partito, abbandonando case e terre?
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Ma perché siamo venuti via da Pirano, dal mare? “Ricordi le notti passate a pescare, le reti 
colme di pesci?” “Paghiamo per decisioni prese dai potenti… forse scontiamo colpe non 
commesse da noi, ma da altri prima di noi. Noi siamo vittime… Ma se avessimo saputo che 
saremmo finiti qui, così, non saremmo partiti…”

“
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l’Istria alla Jugoslavia senza tener conto delle aspirazioni delle popolazioni di diversa 
nazionalità, […] in una logica di spartizione di zone di influenza delle potenze vincitrici. 
Vinti, erano partiti per mare o su camion, spesso con pochi soldi, con le valigie di 
cartone e qualche fotografia degli avi, verso località lontane e sconosciute nel mondo.
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Le stelle degli Ebrei… Allora è vero quello che la gente vocifera al 
nostro passaggio. Siamo finiti in un campo di concentramento, 
dove durante la guerra erano detenuti Ebrei e altri perseguitati 
prima di essere avviati in treno verso i campi di sterminio in 
Germania, in Polonia…poveri uomini, il loro destino è stato ancora 
più crudele del nostro… ”

“
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Il campo era cambiato profondamente da quando, diversi anni prima, [Marino] era giunto lì, 
profugo, con la sua famiglia. Le baracche avevano sempre più assunto l’aspetto di case, abitate 
ormai da un centinaio di famiglie. Adesso, aiuole ordinate e orti curati affiancavano le abitazioni. 
Erano sorti una falegnameria, lo spaccio alimentare, il cinematografo, bar e forno...
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Negli orti del villaggio con i più anziani aveva imparato a seminare e a 
coltivare zucche, piselli, pomodori, che crescevano alti e rampicanti, come 
nella rossa e petrosa terra istriana.
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Talvolta lunghe erano state le 
discussioni coi “vecchi”, convinti 
del mito del comunismo “egua-
litario e fraterno”; nei loro occhi 
era evidente il dubbio: “Come 
potevano gli istriani aver abban-
donato un paese socialista, ossia 
la Jugoslavia, che aveva lottato 
per sconfiggere il mostro del na-
zismo? Erano dunque fascisti?” 
Eppure fascisti non erano per la 
grande maggioranza i profughi.
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Gli eventi della Storia hanno deciso 
per la sua vita come per quella di 
molti altri uomini, nati in una terra 
che improvvisamente si è trovata 
oltre confine. Lui era bambino allora 
e non poteva scegliere, ma anche i 
suoi genitori erano stati travolti dal 
flusso degli avvenimenti. E così la 
marea lo aveva sospinto verso lidi 
lontani, in una regione in cui si era 
sentito inizialmente estraneo, diviso 
tra passato e presente, tra ricordi di 
mare e visioni di terra.
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La nostalgia e il rimpianto avevano imprigionato il 
suo cuore, ma col tempo il nuovo paese dai campi 
dorati di grano e dai vigneti rosseggianti di grappoli 
d’uva gli aveva regalato il conforto degli affetti e  
la felicità dell’amore.
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La Fondazione Fossoli gestisce fin dal 1996 un sistema memoriale di importanza inter-
nazionale che comprende il sito storico del Campo di Fossoli, l’opera d’arte del Museo 
Monumento al Deportato e dal 2010 il complesso  delle ex Sinagoghe carpigiane, dove 
ha la sua sede.

A questo importante patrimonio materiale si aggiunge quello immateriale rappre-
sentato dal Centro Studi che raccoglie un originale archivio di documentazione sog-
gettiva, importanti fondi librari e opere d’arte.
In continua crescita il consistente archivio didattico, che conserva le esperienze ela-
borate dagli studenti nei progetti formativi promossi dalla Fondazione.
Azione primaria della Fondazione Fossoli è la tutela e conservazione materiale di 
tale patrimonio, insieme alla sua valorizzazione, che persegue attraverso attività  
di ricerca, documentazione, formazione e promozione culturale.
La Fondazione riserva una particolare attenzione al rapporto con le scuole, svilup-
pando per studenti e docenti progetti e percorsi pedagogici, visite organizzate ai 
propri siti memoriali e a quelli europei. Centrale nel suo lavoro è lo sguardo alla di-
mensione europea dei progetti e delle collaborazioni. In quest’ottica la Fondazione 
Fossoli è parte di Reti a livello nazionale e internazionale. 

Con il contributo 
del Ministero 
dei Beni Culturali

Con il sostegno di 

Fondazione Fossoli
Via G. Rovighi,57 - 41012 Carpi (MO)
tel: 059688272/prenotazioni:059688483
fondazione.fossoli@carpidiem.it
www.fondazionefossoli.org
facebook/instagram: fondazionefossoli


