157. A EBERHARD BETHGE!

Caro Eberhard,

mi sembra quasi di essere uno stupido ragazzino a
nasconderti che qui mi sento portato di quando in quando a fare
dei tentativi poetici. Finora I’ho tenuto nascosto a tutti — anche a
Maria, che sarebbe la piu interessata dalla cosa! — semplicemente
perché parlarne mi era un po’ sgradevole, e perché non so se ella
ne sarebbe piu spaventata o contenta. Tu sei 'unico al quale lo
posso dire con una certa freddezza e che spero mi dia, se necessa-
rio, una lavata di capo e mi dica chiaramente: non occupartene piu.
Percio oggi te ne mando un assaggio’, prima di tutto perché mi
pare sciocco tenere una cosa segreta a te, in secondo luogo affinché
tu abbia qualcosa di inatteso da leggere durante il viaggio, in terzo
luogo perché il tema in questo momento non ti € estraneo e questi
versi esprimono qualcosa che forse assomiglia a cio che ti sta pas-
sando per la testa a causa del distacco da Renate. Per me questo
confronto con il passato, il tentativo di mantenerne la memoria e di
recuperarlo, e soprattutto la paura di perderlo, sono la musica che
accompagna | quasi quotidianamente la vita che trascorro qui, e
che talvolta — specialmente dopo le brevi visite, cui segue sempre
una lunga separazione — diventa un tema con variazioni’. Il prende-

5 V. la menzione nella lettera n. 141 (nota 6).
1 NL A 80,157: ms; s.d.; annotazione di E. Bethge: «Tegel, 5/6/44»; ultima edizione (n.c.):
WEN 3495, [ 2 La poesia Passato, al n. 158, [] 3 Cfr. lettera n. 73, p. 175: «Dal bisogno
principalmente di rendere presente a me stesso il mio passato [...] & nato un saggio sul ‘sen-
timento del tempo’, Gratitudine e pentimento: & questo che ci mantiene sempre presente il
nostro passato», Cfr, anche Zettelnotizen 56.
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re congedo, I'esperienza del passato, si tratti di ore trascorse ieri o
risalenti all’anno scorso — le une e le altre si fondono rapidamente
insieme — ¢ un impegno che mi si ripropone continuamente, e tu
stesso una volta hai scritto che «al separarsi ci si abitua con sor-
prendente difficolta»’. In questo tentativo che hai davanti tutto si
gioca negli ultimi due versi. Credo che siano riusciti troppo brevi:
tu che ne pensi? Stranamente, sono venuti in rima da soli. Il tutto &
nato in due ore ed & rimasto grezzo. Adesso che per la prima volta
ne parlo a qualcuno, vedo che posso e devo mandarli anche a Ma-
ria. Anche se ci sara qualcosa che la potra spaventare, dovrebbe
perd intuire cid che intendo dire. Sarei contento di sentire una tua
parola in proposito. Eventualmente, in futuro reprimero simili im-
pulsi e impieghero piu utilmente il mio tempo. Vorrei deciderlo in
base alla tua opinione. Se vuoi, ti mando ancora qualcos’altro da
esaminare.

La faccenda Dohrmann’ & completamente archiviata? Questo mi
coinvolge naturalmente molto, ma non posso dire di esserne angu-
stiato piu di tanto; € troppo forte la mia sensazione che le tue vie
sono guidate dall’alto e che questo ¢ preferibile a qualsiasi iniziati-
va che possiamo prendere noi. Certamente bisogna provarle tutte,
ma solo per acquisire una certezza maggiore di quale sia la via di
Dio, e poter pregare con maggior fiducia il S¢/ 91°¢. Fammi comun-
que sapere se c’¢ ancora qualcosa che posso fare.

Dal nostro recente colloquio ho visto ancora una volta che nes-
suno puo interpretare i miei pensieri meglio di te. | Cid costituisce
sempre una grande soddisfazione. — Come e dove riuscirai a ritro-
vare la tua unita dopo I'evacuazione di Roma? Dio ti protegga,
dovunque tu sia.

In fede e con gratitudine ti saluta

il tuo Dietrich

4 Cfr. lettera n. 95, p. 251. [J 5 Riflessioni su un impiego di E, Bethge come pastore di guer-
ra; v, lgftera n. 160, nota 4. [1 6 Cfr. Sal 91,11: «Egli dara ordine ai suoi angeli di custodirti
in tutti i tuoi passi».
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158. POESIA «PASSATO'

Passato

Andasti, amata felicita, e dolore duramente amato.
Che nome ti daro? Tribolazione, vita, beatitudine,
parte di me stesso, mio cuore, — passato?

Da sola si chiude la porta,

odo i tuoi passi allontanarsi lentamente e svanire.
Che mi resta? Giola, tormento, desiderio?

Questo soltanto so: andasti — e tutto & passato.

Lo senti come io tenda ora la mano verso di te,
come a te mi aggrappi
fino a farti male?
Come apra in te ferite |
sino a farti sanguinare
solo per conservare la certezza che mi sei vicina,
tu vita del corpo, vita terrena, tu vita piena?
T"accorgi tu del mio desiderio spaventoso
di provar dolore?
che bramo veder scorrere il mio sangue
solo perché non tutto sprofondi
nel passato?

Vita, che mi hai fatto?
Perché venisti? Perché passasti?

I NL A 67,1: a) brutta copia manoscritta, a matita, 5 pagine; annotazioni di E. Bethge: «I*
poesian, «Tegel»; b) bella copia manoscritta, a inchiostro, 6 pagine; annotazioni di E. Beth-
ge: «Primavera 1944», «nella lettera del 7/6/44» (datazione errata: si tratta del 5 glugno
1944), «colloquio di Maria del 22/5/44»; pubblicata per la prima volta nel 1970 (prima edi-
zone di WEN); ultima edizione: WEN 351-354, Una seconda versione della poesia, conte-
nente leggere variazioni, fu inyiata a Maria (Brautbriefe 192-194 [trad. it., 188-191]), senza
4, presumibilmente comunque ai primi di giugno del 1944, con un biglietto accompagna-
10n10 (ibid., 195 [trad, it,, 191]); «Mia carissima Maria! Questa & per te, solo per te. Esitavo
a4 mandartela, perché temevo ti potesse spaventare, Questo non deve succedere e non succe-
4, se coplierai quello che ¢'¢ dietro, Le ultime sei righe sono la cosa pid importante, per
©85¢ € nato tutto il resto; ad esse jo mi sorreggo e dovrai farlo anche tu! Di pit oggi non
posso dlr'c, Tutto cio che potevo & in questo tentativo di poesia, Se non ti piace, strappala,
H!tala via. Ma non volevo tenertela nascosta, Tuo Dietrich», Per Iinterpretazione, v, J.CHR.
s Von guten Michten, 42-45; ], HNKYS, Gefangnisgedichte, 79s. .
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Passato, quando mi sfuggi, -
resti tu mio, il mio passato?

Come il sole sempre pitt rapido affonda nel mare
quasi attratto dalle tenebre,
cosi affonda e affonda e affonda

senza sosta
la tua immagine nel mare del passato

ed & sepolta gia da poche onde.

Come il vapore del caldo respiro

si dissolve nella fresca aria del mattino,

cosi mi si dilegua la tua immagine,

e il tuo volto, le tue mani, la tua figura

10 pil non CONOSCO.

Mi appare un SOrTiso, uno sguardo, un saluto,
ma anche questo si disgrega, si dissolve,
senza consolazione, senza vicinanza,

ed ¢ guastato:

ormai ¢ solo passato.

Vorrei respirare il profumo del tuo essere,

vorrei assorbirlo, restare in esso,
come in un caldo giorno d’estate i fiori carichi invitano le api

e le inebriano;

come di ligustri s’ubriacano i nottambuli; — |

ma un brusco colpo di vento distrugge profumo e fiori,
¢ io sto come un folle

davanti a cio che € svanito, che & passato.

E come se con tenaglie roventi

mi si strappassero brani di carne,
uando tu, o mia vita passata, veloce ti allontani.
i assale un dispetto furibondo e un'ira furiosa,

o nel vuoto domande furibonde ¢ vane.

5

Ferp



470/471 158, 439

Ma mi accorgo

che ogni cosa, sopra, vicino, sotto di me
enigmaticamente e indifferente mi deride,
deride la mia disperatissima fatica

di afferrare il vento,

di recuperare cio che ¢ passato.

Gli occhi e ’anima s’incattiviscono.

Odio cio che vedo,

odio cid che mi agita,

odio tutto cio che vive, tutto cio che ¢ bello,

cio che vuol risarcirmi delle cose perdute.

To voglio la mia vita, la mia vita esigo di ritorno,
il mio passato,

Te.

Te — una lacrima mi sale agli occhi,
che io dietro il velo delle lacrime
la tua immagine intera,

te interamente

possa recuperare?

Ma piangere io non voglio.

Le lacrime sono d’aiuto ai forti,
ma ai deboli sono dannose. |

Giungo stanco alla sera

e benvenuto é il giaciglio

che mi promette oblio,

scllpossessomencgato.
Notte, cancella cio che separa, donami pieno oblio, o

bmcvoh notte, svolgi il tuo dolce uﬁﬁcio,

Yy

o 2

\L*-‘). A%

la caparbieta, le lacrime
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:‘u!' NC,



440 Sopravvivere fino al rovesciamento del regime

te, cio che ¢ passato, te, mia vita,

te, giorno, te, ora di ieri.

Per la tua vicinanza mi risveglio a notte fonda
pieno di spavento —

sel per me di nuovo perduto? cerco te eternamente invano,
te, mio passato?

Tendo le mani

e prego —

e sperimento la realta nuova:

cio che € passato ritorna a te

come la parte pit viva della tua vita

attraverso la gratitudine e il pentimento.

D1 Dio cogli nel passato perdono e bonta,

e prega che t'assista oggi e nel giorno che verra.

471/472



