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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.
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ENTRAVANO IN CAMPO QUELLI CHE IL CASO FACEVA 
SCENDERE DA UN LATO DEL CONVOGLIO; ANDAVANO 
IN GAS GLI ALTRI.
COSÌ MORÌ EMILIA LEVI, CHE AVEVA TRE ANNI;              
POICHÈ AI TEDESCHI APPARIVA PALESE LA NECESSITÀ 
STORICA DI METTERE A MORTE I BAMBINI DEGLI 
EBREI. EMILIA LEVI, FIGLIA DELL’INGEGNER ALDO LEVI 
DI MILANO, CHE ERA  UNA BAMBINA CURIOSA, 
AMBIZIOSA, ALLEGRA E INTELLIGENTE; ALLA 
QUALE, DURANTE IL VIAGGIO NEL VAGONE GREMITO, 
IL PADRE E LA MADRE ERANO RIUSCITI A FARE IL 
BAGNO IN UN MASTELLO DI ZINCO, IN ACQUA TIEPIDA 
CHE IL DEGENERE MACCHINISTA TEDESCO AVEVA 
ACCONSENTITO A SPILLARE DALLA LOCOMOTIVA CHE 
CI TRASCINAVA TUTTI ALLA MORTE. 
SCOMPARVERO COSÌ, IN UN   ISTANTE, A TRADIMENTO, 
LE NOSTRE DONNE, I NOSTRI GENITORI, I NOSTRI 
FIGLI. QUASI NESSUNO EBBE MODO DI SALUTARLI. 
RE DONNE, I NOSTRI GENITORI, I NOSTRI FIGLI. 
LI VEDEMMO UN PO’ DI TEMPO COME UNA MASSA 
OSCURA ALL’ALTRA ESTREMITÀ DELLA BANCHINA, POI 
NON VEDEMMO PIÙ NULLA.

Primo Levi, Se questo è un uomo, 1958
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La foto in cui si è creduto di riconoscere 
Emilia, scambiata però probabilmente 

con una cugina ripresa con la mamma e il 
fratello di Emilia.

Copertina di Primo Levi, 
Se questo è un uomo,   

Einaudi, 1958  

Questa fotografia è apparsa in molte 
pubblicazioni dall’associazione nazionale 

Ex-Deportati (associazione di cui Primo 
Levi era membro) e ha fatto parte di 

quelle esposte dalla prima Mostra 
nazionale dei lager nazisti (Carpi 1955)

Fotogramma tratto dal 
f i lm di Steven Spielberg, 

Schindler’s List (1993)
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Emilia Levi nasce a Milano il 3 dicembre del 1938, due mesi 
dopo che la “Dichiarazione sulla razza” del Gran Consiglio 
del fascismo ha inaugurato ufficialmente la politica razzi-
sta del regime. Il giorno dopo il suo quinto compleanno, è 
arrestata a Como insieme alla mamma, Elena Viterbo, al 
padre Aldo e al fratello Italo. Detenuta a Fossoli e quindi 
deportata ad Auschwitz il 22 febbraio 1944. Di loro nessu-
no farà ritorno.

Pare non essere rimasta nessuna immagine di Emilia, che 
per un certo periodo si è creduta riconoscere in una fo-
tografia in cui compare la mamma e il fratello.

Quando partì per l’universo concentrazionario Emilia aveva 
cinque anni, non tre come invece scrive Primo Levi in Se 
questo è un uomo. Se il rinvio è quindi impreciso, è però 
uno dei rari casi in cui, nel testo di Levi, il nome compare 
nella sua interezza, non abbreviato, né velato da pseudo-
nimo.

L’episodio di Emilia non è presente nella prima edizione 
di Se questo è un uomo del 1947, ma è stata aggiunta 
nell’edizione del 1958. Capolavoro di brevitas, che si svolge 
sulla falsariga dell’episodio di Cecilia nei Promessi Sposi di 
Alessandro Manzoni, obbliga al confronto con le vittime 
per antonomasia della logica razzista, per cui l’esistenza 
è una condanna a morte. Immagine folgorante dell’offesa 
che ha rubato la vita anche a chi l’aveva appena conos-
ciuta, il pezzo pare rianimare una fotografia più volte usata 
nell’immediato dopoguerra per illustrare l’orrore dei campi 
e può essere individuato come riferimento di una celebre 
scena entrata a far parte dell’immaginario collettivo.
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