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COME IL PROFUMO DEI LILLÀ
è tratto dalla frase di Vanio 
graffita nella sala 4 del Museo 
Monumento al Deportato di Carpi.
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AH, BENEDETTE, BENEDETTE 
FRANCESI!
UNICHE NEL LAGER ESSE 
NON PERDEVANO URBANITÀ E 
CORTESIA, LA LORO GEMELLA ERA 
SORRETTA CON ELEGANZA, LA 
LORO CONVERSAZIONE SCORREVA 
AVENDO “MADAME” E “S’IL VOUS 
PLAÎT” COME PUNTI DI APPOGGIO.
NELLA BRUTALE ROZZEZZA DEL 
LAGER PORTAVANO LA NOTA DI 
UNA CIVILTÀ GENTILE E DIGNITOSA: 
MOLTE VOLTE AVEVO VISTO 
LA STESSA DONNA CHE NON 
DIMENTICAVA DI MASSAGGIARSI IL 
VISO CON UN RESTO DI MARGARINA 
AFFRONTARE IMPAVIDAMENTE LA 
STUBOWA CHE MALMENAVA UNA 
COMPAGNA. 

LIANA MILLU, IL FUMO DI BIRKENAU, 1946
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I l fumo di Birkenau
Ed. La Prora

1947
Il l ibro è stato poi 

tradotto in diverse lingue 
e ristampato molte volte,

la ristampa del 1957 
di Mondadori porta 

la fotografia di Liana 
mostrata in copertina 

Liana, archivio privato 
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Liana Millu nasce il 21 dicembre 1914 a Pisa. Rimasta 
orfana di madre ancora bambina, vive con i nonni e fat-
ica a incanalare nell’educazione impartitale quel bisogno 
di realizzazione e indipendenza che prova con chiarezza, 
ma che la cultura fascista non solo nega a una donna, ma 
nemmeno concepisce.

Ottenuto il diploma magistrale nel 1937, inizia la sua carri-
era di insegnante delle scuole elementari a Volterra, mentre 
prosegue la sua collaborazione con il quotidiano livornese 
“Il Telegrafo”.
Nella sua scelta di fare la giornalista, inusuale per una rag-
azza degli anni Trenta, un atteggiamento anticonformista 
si unisce al suo bisogno di osservare, descrivere e analiz-
zare provato fin da giovanissima.

Di famiglia per metà ebrea per metà cattolica, Liana è 
espulsa dalla scuola e costretta a interrompere ogni col-
laborazione con i giornali per effetto delle leggi razziali del 
1938. Si trasferisce allora a Genova, dove fa molti mestieri 
e continua a pubblicare con uno pseudonimo.

Dopo l’8 settembre entra nella Resistenza nel gruppo clan-
destino “Otto”, dal nome del suo fondatore Ottorino Bal-
duzzi, impegnato nei collegamenti con gli alleati. Catturata 
a Venezia nella primavera del 1944, è trasferita a Fossoli 
e quindi deportata a Auschwitz. Immatricolata a Birkenau, 
nell’autunno è trasferita a Ravensbrück e da lì a Malkow 
per lavorare in una fabbrica di armamenti. Qui vede arrivare 
la libertà insieme alle truppe sovietiche all’inizio di maggio.
Il 3 maggio recupera in una cascina vicino al campo un 
mozzicone di matita e un quaderno, di non grandi dimen-
sioni, sulla cui copertina si legge: Tagebuch, diario. La 
scrittura iniziata in quella cascina abbandonata segna l’av-
vio di un processo di ricostruzione di sé, non facile e non 
scontato.

Rientrata in Italia a fine agosto, si sente estranea a tutto 
quello che la circonda: alla fine dell’estate pensa al sui-
cidio, non per disperazione, ma per estraneità al mondo 
e agli uomini. Decisa a buttarsi sotto un treno, la salva la 
pioggia e l’indomabile forza della giovinezza. Riprende la 
sua vita di insegnante e scrive per i suoi libri e per i giornali.

Nel 1947 Liana pubblica Il Fumo di Birkenau, “fra le più 
intense testimonianze europee sul Lager femminile di Aus-
chwitz-Birkenau: certamente la più toccante tra le testi-
monianze italiane” (Primo Levi, a cui la legava un’amicizia 
profonda). Non racconta la propria storia, ma la storia di 
sei donne che nel campo di concentramento di Auschwitz 
vivono e muoiono.

Lungo tutto lo sviluppo del testo si dispiega la vita “min-
imale e disperata” delle prigioniere, che la Millu sintetiz-
za in episodi tanto evocativi che singolari ad ogni donna. 
Riemergono così dall’indistinto della massa delle prigion-
iere volti, nomi e figure violentate dal ritmo del Lager, ma 
capaci anche di una resistenza la cui radice è custodita nel 
mondo che ciascuna porta dentro di sé.

“La fede laica faceva nella mente, nell’anima, un baluardo, 
un bunker inviolabile alla brutalità e alle aberrazioni che 
ci circondavano, un rifugio dove conservare l’idea, il con-
cetto di tutte quelle cose che illuminano la vita civile, che 
rendono la vita ‘civile’” (Liana Millu). Non si tratta solo della 
memoria dei libri che Liana si ripete al lavoro, all’appel-
lo, nelle marce, ma anche di quei ricordi, abitudini mentali 
e gesti che Liana rileva in ciascuna come bene prezioso 
conservato nell’intimo. Non soltanto quindi una memoria 
che lega la propria cultura, ma anche una memoria che fa 
affiorare i gesti tipici dell’universo femminile e in essi radica 
la ribellione al Lager e alla sua logica.

Dopo aver scritto I ponti di Schwerin (1978) sulla questio-
ne del ritorno e poi, alla fine degli anni Ottanta, La camicia 
di Josefa (1988) e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di Aus-
chwitz-Birkenau (1990), Liana si spegne nel 2005. Aveva 
novant’anni e due libri da lasciare ai posteri: Campo di 
betulle, ma soprattutto Tagebuch. Il diario del ritorno dai 
Lager (2006).

Decide di farsi cremare “non perchè l’idea di andare in 
fumo mi piaccia. Ma devo sollevare da un peso chi dovrà 
occuparsene […]. Non ci sarò più semplicemente. Voglio 
essere presente come vita.” Senza figli né marito, lascia la 
sue cose a un’amica, come lei giocatrice di carte.
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