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Uomini
nomi
memoria
Fossoli 12 luglio 1944

Sessant’anni fa, il 12 luglio 1944, al Poligono di tiro di Cibeno, presso Carpi, 67 inter-
nati politici del Campo di concentramento di Fossoli furono fucilati dalle SS.
Sono qui riuniti, per la prima volta insieme, i profili biografici di ciascuno di quegli
uomini, finora quasi sempre ridotti ad un mero elenco di nomi. Si è voluto così tenta-
re una minima ricostruzione delle vicende individuali che fino al momento della stra-
ge animarono le loro vite. 
Tra quei 67, di tutte le età e condizioni sociali, troviamo esperienze politiche di diver-
sa matrice, percorsi esistenziali i più vari, persone che per caso si trovarono di fronte
al plotone d’esecuzione.
Emerge, soprattutto, la dirittura morale di molti, che avrebbero potuto evitare carce-
re, internamento e morte, accettando un compromesso. Ma rifiutarono per non nuo-
cere ad altri, per coerenza con le proprie scelte o per solidarietà.
Nessuno li ha ricambiati. Alle richieste di giustizia avanzate soprattutto dai familiari,
non ha corrisposto l’accertamento delle responsabilità: istruttorie e i processi sono stati
insabbiati o archiviati.
Anche la memoria di quell’evento ha rischiato la cancellazione, e persino la ricerca sto-
rica ha faticato a chiarire i contorni e i motivi della vicenda.
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Nessuna società che si rispetti – ha scritto lo storico Enzo Collotti – può vive-
re senza la legittimazione di una comune memoria storica… E’ necessario
convivere con il proprio passato, ma anche esplicitare di quali valori s’inten-

de affermare la continuità, se la memoria, e le rappresentazioni che a essa si vogliono
associare, non deve rimanere monumento inerte ma un segnale permanente proiettato
verso il futuro. 

Questa riflessione va collocata, per noi, nel cuore del Campo di Fossoli che forse per
la sua collocazione ottimale sulla direttrice ferroviaria per la Germania attraverso il
Brennero, il 15 marzo diventa ufficialmente Polizei und Durchgangslager, Campo di
polizia e di transito per deportati politici e razziali rastrellati in diverse parti d’Italia
per essere inviati ai Lager del nord Europa, Auschwitz, Bergen-Belsen, Mauthausen.
Al comando di esso c’è il sottotenente Karl Titho, coadiuvato dal maresciallo Hans
Haage, alle cui dipendenze opera fra l’altro un gruppo di SS tedesche. Vi saranno
internati, via via, non meno di 5000 prigionieri, per metà prigionieri politici e per metà
ebrei. L’episodio più sanguinoso legato direttamente a Fossoli com’è noto, è la strage
di 67 deportati politici, avvenuta il 12 luglio del ‘44 presso il Poligono di tiro di
Cibeno, frazione carpigiana confinante con Fossoli, la cui indagine rimase insabbiata
per decenni insieme a molti altri crimini nazifascisti, e le cui motivazioni precise sono
ancor oggi oggetto di studio anche dal punto di vista storico. È questo - se vogliamo -
il nostro Giorno della memoria, che va accostato a quello (scelto su scala europea) rap-
presentato dal 27 gennaio. Per la prima volta, quest’anno, una pubblicazione specifica
lo celebra andando a ripescare dall’oblio  frammenti di vita di coloro che la vita la per-
sero, in quel tragico frangente: anche se siamo ben consapevoli che si tratta di un passo
d’avvio, appena iniziale, in vista di una memoria realmente adeguata. Un passo del
quale, in ogni caso, occorre essere ben grati a tutti quelli che, in diversi modi, hanno
contribuito a percorrerlo: in primo luogo ai familiari dei martiri, cui siamo vicini e cui
promettiamo, una volta di più, che non dimenticheremo. 

L’Amministrazione Comunale di Carpi 
la Fondazione ex-Campo Fossoli
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La memoria collettiva di un Paese indica il grado di civiltà che quel Paese ha rag-
giunto; la consapevolezza di far parte della storia di quegli uomini e di quelle
donne, che nel passato, hanno contribuito a renderlo più vivibile, è motivo di

orgoglio e di gratitudine. 
Ed è maggiormente necessario, anche se tardivo, riportare alla memoria l'evento,

accaduto sessant'anni fa al Poligono di tiro di Cibeno, dove furono fucilati 67 detenu-
ti politici; poiché è stato tenuto in ombra per molti anni, a differenza di altri episodi
simili. Rischia, se già non lo è, di venire cancellato dalla memoria collettiva.
L'intenzione dei mandanti e degli esecutori era stata allora quella di occultare l'ecci-

dio, sia per le modalità con cui fu effettuato, sia per l'anomalia della dichiarata 'rap-
presaglia'.
Le autorità italiane, civili, militari e religiose, anziché rendere noto l'episodio, hanno

cercato anch'esse in tutti i modi di nasconderlo o quanto meno non hanno fatto nulla
per portarlo alla luce; la conferma è data dai dieci mesi intercorsi fra la fucilazione e
l'esumazione. 

Una conferma significativa, fra le tante, della volontà di non dare pubblicità all'even-
to si trova in una lettera di don Giuseppe Bicchierai indirizzata a mons. Montini, all'epo-
ca segretario di Stato del Vaticano, pubblicata da A. Majo Gli anni difficili dell'episco-
pato del card. A. I. Schuster. Scrive in data 8 agosto 1944: "… Vennero raccolte notizie
sia di destinazioni che di esecuzioni. Di tutto, potrò dare più ampia relazione a tempo
opportuno. Oggi comunque il campo di Fossoli è stato interamente sgombrato…"

Questo non significa che successivamente le Amministrazioni comunali di Carpi, via
via succedutesi negli anni, siano state carenti: ogni anno da allora, il 12 luglio, il comu-
ne di Carpi ricorda l'anniversario con una pubblica celebrazione. 
Ma anche in tale occasione la memoria dei 67 fucilati è sempre collegata al ricordo

complessivo dell'immane tragedia della Shoa; non si rende loro piena giustizia, nem-
meno nelle occasioni in cui il ricordo è 'solamente' loro.

Fossoli è spesso citato nei libri, ora anche in quelli scolastici, come campo di transi-
to in cui passarono migliaia di deportati fra cui Primo Levi; ciò è vero, ma perché non
si cita anche l'eccidio di Cibeno? 
Ma ancora più singolare è che solo Carpi continui a ricordare il fatto, perché quegli

uomini provenivano da diverse regioni italiane: circa una quarantina erano residenti in
Lombardia, una decina proveniva dall'Emilia Romagna, altri dalla Liguria, dal
Piemonte, dal Veneto, dalla Toscana, dalle Marche, dalla Campania e perfino dalla
Slovenia. Diversi comuni hanno intitolato vie o piazze, campi sportivi o edifici scola-
stici, hanno scoperto steli in bronzo, oppure conferito onorificenze ai propri concitta-
dini, ma sempre e solo considerati singolarmente.
Lo scopo di questa pubblicazione è quello di unire in un unico "corpus" il vissuto

dei singoli uomini, così da poter ricomporre le loro sembianze da vivi, come lo hanno
fatto le mani pietose di chi ha ricomposto i loro corpi dissotterrati al momento del-
l'esumazione.

Il lavoro di ricerca dei documenti relativi ai singoli caduti ebbe inizio nel 1996 quan-
do la figlia di uno di essi si rivolse alla dott.ssa Lucia Armentano del Comune di Carpi
per impostare, con l’aiuto della dott.ssa Silvia Mantovani della Fondazione ex-Campo
Fossoli, un piano di sondaggi presso gli Uffici di Anagrafe delle località di origine o di
residenza dei caduti, allo scopo di trovare informazioni sui 67. Sondaggi che si protras-
sero per oltre un anno e permisero di stabilire contatti con molti dei parenti e di rin-
tracciare una parte delle notizie riportate nel presente volume.

In occasione del sessantesimo anniversario è stato deciso di riprendere le indagini



accantonate, per cercare di portare a termine l'opera iniziata. La ricerca è ripresa, con
le inevitabili difficoltà causate dal tempo ulteriormente trascorso.

Nonostante l'incompletezza e la carenza di informazioni su alcuni caduti, ne è usci-
to un panorama straordinario.
Ci si rende conto immediatamente che la scelta di quei 67 nomi, non casuale, è stata

fatta accuratamente per colpire tutti gli schieramenti politici, tutte le età, tutte le con-
dizioni sociali.

Salta subito all'occhio, dall'esame degli elenchi, che alcuni piccoli gruppi di attivisti
dello stesso partito o schieramento, provenienti dalla stessa località, sono stati arresta-
ti insieme, probabilmente per la medesima delazione, e insieme sono finiti. In partico-
lare, ad esempio, i cinque caduti "monzesi" erano i precursori di quelle che poi sareb-
bero diventate le Brigate Matteotti; analogamente dalle fila da cui provenivano i quat-
tro "lecchesi" (cinque, se si conta anche un sopravvissuto) sarebbero poi sorte le
Brigate Garibaldi. 

Fra gli scioperanti delle grandi fabbriche dell'hinterland milanese un gruppetto pro-
veniva dalla zona compresa fra Milano e Sesto San Giovanni.

Sul fronte cattolico la provenienza era più variegata, sia come luogo di origine, che
come professione; viceversa il gruppo degli azionisti era forse quello più omogeneo
come professione e come età. 

Un caso a parte forma il gruppo dei militari, costituito sia da alti ufficiali di carriera,
sia da ufficiali e sottufficiali di complemento, alcuni dei quali inviati oltre le linee per
attività di collegamento.
Le fasce di età variano: il più giovane è poco più che un ragazzo, quasi 17 anni, il più

maturo si avviava verso la vecchiaia, a quasi 64 anni. Prevalgono persone tra trenta e
quarant'anni, età in cui l'idealismo porta a impegnarsi attivamente senza preoccuparsi
molto del rischio personale.

Per quanto riguarda le professioni, si può rilevare un ampio ventaglio che va dall'ap-
prendista operaio, all'artigiano, al professionista, all'insegnante, all'industriale.

Fra tutte queste disuguaglianze spicca con gran forza un unico denominatore comu-
ne che si scopre leggendo le lettere inviate ai familiari: nessuno si dichiara pentito o
rammaricato per le attività che l'hanno condotto in quel frangente, e in tutti prevale il
desiderio di rassicurare i familiari lontani e preoccupati che la vita al campo è, se non
proprio gradevole, almeno sopportabile.

Non possiamo evitare il giudizio sulla dirittura morale di questi uomini; alcuni di essi
avrebbero potuto evitare il carcere, la deportazione, la morte prematura semplicemen-
te scendendo a compromessi, ma rifiutarono perché avrebbero potuto nuocere ad altri
o perché, comunque, tali espedienti ripugnavano alla loro coscienza, mostrando così
un alto grado di coerenza fra pensiero e azione.

Due parole sul metodo di lavoro seguito, per consentire una corretta lettura dei
diversi contributi, e un invito alla collaborazione rivolto a chi eventualmente si sentis-
se trascurato.

Ad ogni caduto, o coinvolto a vario titolo nella tragedia, è stata dedicata una scheda
personale, composta di due parti: una nota biografica con la descrizione/racconto,
quando è stato possibile averlo, della sua personalità e del suo modo di essere, e una
scheda vera e propria, più burocratica, con le informazioni ufficiali che è stato possi-
bile reperire da fonti accreditate.
La prima parte presenta le maggiori disuguaglianze, poiché in essa sono confluiti,

secondo i casi, materiali diversi e di diversa origine: da testimonianze dirette contenu-
te in lettere o scritti dei biografati, ad altre indirette reperite in opere di memorialisti-
ca o nella stampa d'epoca, da ricordi di familiari a passi di discorsi celebrativi...



Poiché abbiamo chiesto ai famigliari e conoscenti contattati di scrivere e firmare un
loro contributo, se lo volevano, raccontando quanto desideravano fosse ricordato degli
scomparsi, alcune delle note biografiche sono frutto della rielaborazione di ricordi
famigliari o affettivi, a volte non suffragati da documenti, ma sfociati in racconti a metà
strada tra realtà, ricostruzione ipotetica e frammenti di informazioni ufficiali, non per
questo meno autentici per la soggettività di chi li ha prodotti, anche se privi di fonda-
tezza scientifica per la ricerca ufficiale. Li abbiamo accolti come preziosa testimonian-
za di una modalità spontanea di rielaborazione del lutto, che deve dare ordine e spie-
gazione all'insensatezza della storia.
L'ampiezza dei testi varia, anche di molto, e ciò è dipeso, oltre che dalle risposte

avute, anche da diversi fattori oggettivi, come l'età o lo stato civile dei singoli.
Chi ha vissuto brevi anni, spesso non ha avuto il tempo materiale per esprimere se

stesso e le proprie potenzialità: e dopo sessant'anni è difficile rintracciare qualcuno di
quella cerchia di amici, che all'epoca lo ricordavano vivo e che avrebbero potuto trac-
ciarne un ritratto.

E ancora, chi non era sposato, con moglie e figli che ne hanno coltivato il ricordo e
conservato le tracce, chi era pianto soltanto dai genitori, oggi, da chi è ricordato?
La ricerca in alcuni casi si è arrestata di fronte al silenzio: a dati assunti per certi,

come l'indicazione della residenza o del luogo di nascita nei registri carcerari, non è
corrisposto nessun riscontro presso le rispettive anagrafi: ciò può essere dovuto a pos-
sibili cambi di residenza che la clandestinità deve aver imposto agli interessati, o a cau-
tele e depistaggi nel declinare le proprie generalità durante gli interrogatori.

Infine, ci è parso che, dopo tanti anni, sarebbe stato restrittivo arrestare la nostra
indagine al giorno dell'eccidio. Abbiamo quindi deciso di seguire le sorti dei caduti
anche dopo la loro sepoltura, fino a comprendere in che modo e con quale significato
le loro comunità d'origine intesero mantenerne la memoria. Scopo dello studio sareb-
be quello di riuscire a scorgere, attraverso le scelte dei committenti  istituzioni, asso-
ciazioni, comunità  e le forme da essi adottate  sacrari, monumenti, lapidi o altro  un
contesto significativo più ampio capace di restituire al lettore tendenze e motivi propri
di un'epoca.

Tale prospettiva d'indagine avrebbe dovuto essere preceduta da un censimento delle
realizzazioni riguardanti i 67 martiri. Purtroppo ciò è stato fatto in modo parziale, vista
la scarsità delle informazioni con le quali ci siamo dovute confrontare.

Anche per questo, ci scusiamo quindi anticipatamente per la necessaria limitatezza
che deriva da uno studio condotto su una documentazione (scritta e orale) assai scar-
sa e in un periodo di tempo molto limitato. La decisione di procedere ugualmente ad
una prima impostazione dell'analisi è stata presa proprio nell'auspicio che quanti leg-
gessero la pubblicazione, e ne evidenziassero lacune e imprecisioni, potessero fornirci
le informazioni necessarie al completamento del lavoro.

Perciò consideriamo questo libro solo il tassello iniziale di una ricerca in corso
d'opera, e invitiamo chi eventualmente conserva testimonianze e documenti a contat-
tare la Fondazione ex  Campo di Fossoli, in modo che si possano colmare le lacune che
ancora rimangono, specie per coloro il cui profilo resta appena accennato, in un'even-
tuale prossima edizione "aggiornata e rivista" del presente lavoro.

Forse qualcuno può far sue le parole con cui Ungaretti conclude In memoria:

E forse io solo
so ancora
che visse

Vorremmo che non fosse più solo.
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13Fossoli, 12 luglio 1944 

Non è nostra intenzione indagare e discutere cause o motivazioni  alla base della stra-
ge di Fossoli, né cercare di individuare i criteri e le responsabilità di chi ha compilato la
lista dei condannati.

Ma la ricerca ha consentito di ricostruire la meccanica dei fatti dalla voce dei testimo-
ni, nella sequenza di avvenimenti che tutti, allora, sentirono come strettamente collegati
fra di loro. Non vogliamo dunque accertare responsabilità e complicità; ma riteniamo
nostro dovere raccontare la versione dei fatti, anche in dettagli minimi, a volte, sulla base
delle testimonianze d'epoca, sia di chi riuscì a sfuggire alla strage, sia di chi la seguì dal-
l'interno del campo, tentando fin dai giorni immediatamente successivi di comprendere
il susseguirsi degli eventi.
Per evitare di giustapporre punti di vista e gradi di consapevolezza diversi, abbiamo pre-

ferito raccontare pianamente i fatti in ordine cronologico, citando dalle testimonianze
solo i passi che abbiamo ritenuto più significativi.

La vita nel campo è descritta dai sopravvissuti come un momento sospeso, una tre-
gua che si stese tra i durissimi interrogatori subiti dopo l'arresto e l'inferno dei lager
successivi. Tutti apprezzano la possibilità di vivere all'aria aperta; tutti ricordano le
amicizie nate a Fossoli. Ma tutti ricordano anche la fame, la presenza di parassiti - fasti-
diosissime le cimici -, l'inazione forzata. E soprattutto la sofferenza che nasceva da un
complesso di disagi interiori - incertezza del futuro, nostalgia degli affetti, preoccupa-
zione per la famiglia e il lavoro, senso di abbandono, tensione e timore per la presen-
za di spie - acuiti dalla continua promiscuità e da tutte le piccole miserie che nascono
da essa, oltre che dal non poter essere mai soli con sé stessi, mai.

Inoltre tutti concordano nel ricordare che dal giugno 1944 - dopo l'ingresso a Roma
degli alleati, il 4, e lo sbarco in Normandia, il 6 - l'atmosfera del campo andò progres-
sivamente incupendosi, mentre la disciplina si faceva più dura e la sorveglianza più
attenta.

Preavvisi
21 giugno 1944: partenza di massa

La prima avvisaglia che l'internamento a Fossoli non era una 'villeggiatura' venne il
20 giugno, quando, durante un appello interminabile, più di un migliaio di politici ven-
nero chiamati in due riprese e avvisati che il giorno dopo sarebbero partiti per la
Germania. Gli appartenenti al primo gruppo furono costretti a sottoscrivere l'accetta-
zione della qualifica di 'lavoratori volontari', quelli del secondo furono destinati ai
'lavori forzati' in lager dalla disciplina durissima, come Mauthausen.

Per tutta la mattina del 21 automezzi trasportarono gruppi di internati dal campo
alla stazione di Carpi, salutati con affetto e preoccupazione dai compagni rimasti.
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22 giugno 1944: Leopoldo Gasparotto
Il secondo segnale, molto più grave, fu l'uccisione a freddo dell'avvocato Leopoldo

Gasparotto, tra gli internati simbolo vivente del coraggio, dell'ardimento, della risolutez-
za (Fergnani), che suscitò un profondo sgomento, non solo per la gravità del fatto, ma
per le modalità con cui avvenne. 

Seguiamo il racconto di Enea Fergnani nel suo Un uomo e tre numeri, pubblicato per
la prima volta nel 1945: 

22 giugno. Alle 13.30 Poldo Gasparotto è stato assassinato. Pochi minuti
dopo le 13, un inviato entra nella baracca 18 ad informare che il maresciallo
(Haage, ndr.) attende Gasparotto alla sede del Comando. Poldo interrompe
la colazione, si alza e va diritto verso l'uscita. Fatti pochi passi fuori dalla
baracca, rientra, chiama Brenna e gli consegna un sottile pacco di carte che
toglie dai suoi calzoncini. "Tieni - gli dice - Nascondi". E si avvia ancora
verso l'uscita in calzoncini e zoccoletti. I più vicini lo seguono con lo sguar-
do. Qualcuno esce dalla baracca e lo vede proseguire attraverso il cancellet-
to al di là della rete, soffermarsi un istante dinanzi a un posto di controllo per
far annotare il suo numero e procedere verso la baracca del Comando.
Qualcuno che è in quei pressi osserva che due SS ferme accanto a un'auto-
mobile fanno due passi verso di lui, e dopo un brevissimo scambio di parole
gli applicano ai polsi le manette. L'autista è al suo posto. Gasparotto e i due
sicari armati di mitra salgono sull'automobile che parte seguita da una SS in
motocicletta. Uscita dal portone, la macchina volta a sinistra e il rombo del
motore in marcia velocissima si perde nella campagna assolata.

Dopo una quindicina di minuti il motociclista rientra al campo, conferisce
col maresciallo Haage e riparte.

Più tardi fa il suo ingresso al campo un furgoncino dalle cui commettiture
cadono sulla polvere stille di sangue.

A San Vittore e a Fossoli, dal 10 dicembre 1943, Poldo, come lo chiama-
vano tutti, era il simbolo vivente del coraggio, dell'ardimento, della risolutez-
za. Per la sua fede aveva accettato senza esitazione il rischio, aveva offerto
senza esitazione la vita. Egli aveva costretto i manigoldi di Hitler e i venduti
di Mussolini a scendere a patti con lui. Egli avrebbe lottato sempre, in città,
in montagna, in carcere, a Milano, a Fossoli, ovunque. Pose lui stesso ai suoi
nemici il dilemma: o subire la sua lotta o ucciderlo. 

Il giorno dopo Leopoldo Gasparotto fu sepolto nel cimitero di Carpi in una tomba
senza nome, per ordine del Comando tedesco.

Altri segnali 
Nella notte tra il 24 e il 25 giugno un attentato partigiano alla linea ferroviaria

Modena - Mantova in località Fossoli fece deragliare un treno che trasportava militari
tedeschi: il bilancio fu di due vittime e numerosi feriti. La rappresaglia scattò imme-
diata: furono fucilate sei antifascisti, in attesa di trovare "i veri colpevoli", come preci-
sava il manifesto immediatamente fatto affiggere dal Comando tedesco in tutta Carpi
e zone limitrofe.

Era la prima azione militare di un certo rilievo della Resistenza locale nella zona, e la
scelta dell'obiettivo non poteva non essere collegata al Campo, e così fu letta dai tede-
schi, che da quel momento diedero segni crescenti di nervosismo e di inquietudine,
come testimoniano le memorie degli internati, che pure non fanno cenno dell'episodio. 
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Segnalano invece un'ispezione di Buffarini Guidi e di alti ufficiali delle SS, il 1°
luglio, che mise in ulteriore agitazione i responsabili del campo.

La strage 
11 luglio: l’appello e la notte

La sera di martedì 11 luglio, dopo l'appello regolamentare, furono fatti uscire dalle file
- sembra chiamati per nome e non per numero, come al solito - 71 internati politici, che
furono avvisati di prepararsi per la partenza per la Germania, la mattina successiva.

Sembra che un nome della lista, quello di Ettore Barzini, sia stato sostituito per
volontà di Titho, il Comandante del campo, “che ne apprezzava la maestria di capo-
muratore e intendeva servirsene in futuro”, come dice Franzinelli nel suo Le stragi
nascoste, p. 216.

Poiché la partenza era prevista per le prime ore dell'alba, prima cioè dell'apertura
delle baracche, per quella notte avrebbero dormito in una baracca rimasta vuota: por-
tassero lì i pagliericci e i loro bagagli.

I 'politici' più avvertiti si preoccuparono: erano giunte al campo SS di rinforzo,
mitragliatrici erano state disposte a controllare l'area dell'appello, pronte a sparare, il
numero dei chiamati era anomalo, c'era una strana aria in giro... e non sapevano che
lo stesso giorno il Comando tedesco di Carpi aveva requisito l'area del Poligono di tiro,
impedendovi l'accesso a chiunque, e che nel pomeriggio era uscita dal campo una
squadra di ebrei, con pale e picconi, che ancora non era tornata...
Ma ci fu anche chi volle credere alla versione della partenza per la Germania.

Ricorda Alba Valech Capozzi, internata tra gli ebrei di matrimonio misto, nel suo libro
A. 24029, Nuova Immagine, Siena 1946, pp. 55-56:

Cominciò l'appello. Erano settanta.
Accanto a me udii piangere una donna. Era una internata politica e suo

figlio era fra quei settanta.
"Vedi, - mi disse, - se deve andare a star meglio sono contenta, ma ero

tanto felice di averlo qui con me, quel figliolo! L'altro me lo hanno fucilato
a San Vittore. Ma se veramente deve andare a star meglio, - ripeté, - che vada.
In Germania, lavorando, è più difficile che lo ammazzino, mentre qui, con
queste rappresaglie, non c'è da star tranquilli1 ". [...]

I settanta si erano frattanto riuniti, con tutta la loro roba. Vidi Fritz, l'in-
terprete, parlare animatamente con loro, mentre si avviavano verso la
baracca.

I venti ebrei non erano ancora rientrati.
Ad uno ad uno quei settanta vennero poi a salutarci tutti, e quella notte al

campo si fu più preoccupati per i venti ebrei che per quei settanta politici.

Si trattava di Virginia Ferro, madre di Italo e Manfredo Dal Pozzo.
Il sospetto di non essere di fronte a una partenza 'regolare' fu presto confermato dal-

l'interprete del campo, Henry Fritz, "un intelligente giovinotto svizzero sui venticin-
que anni, energico e di poche chiacchiere, venuto al campo dalle carceri di Torino"
(Fergnani), convinto da vari indizi raccolti alla segreteria del Campo che la mattina
successiva i chiamati sarebbero stati fucilati. Furono avvisati i condannati.
L'ipotesi di una reazione di massa fu scartata, sia per l'incredulità di molti, che cre-

devano veramente all'ipotesi della 'partenza' (perché avrebbero dovuto preparare i
bagagli, se no?), sia per la difficoltà di mettersi in salvo, dopo un eventuale successo
dell'azione, con il conseguente timore di attirare rappresaglie su innocenti.
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Nel frattempo, al Poligono di tiro a segno di Cibeno, gli ebrei avevano dovuto sca-
vare una grande fossa nel prato dietro l'ultimo bersaglio: lo scavo era stato iniziato da
alcuni uomini delle SS, che però avevano desistito per le difficoltà e la fatica del lavo-
ro. Gli ebrei cercarono di tirare in lungo, per sabotare o ritardare, per quanto era pos-
sibile, quella che avevano compreso sarebbe stata un'imminente esecuzione di massa.
Solo verso le dieci di sera, quando non c'era più luce, fu loro concesso di interrompe-
re il lavoro, anche se la fossa non raggiungeva la profondità stabilita.

Furono riportati al campo, ma non nelle rispettive baracche: dovettero dormire su
un po' di paglia buttata sul pavimento di un locale del settore vigilanza, dopo essere
stati severamente ammoniti di non rivelare nulla a nessuno.

12 luglio 1944
Alle quattro del mattino successivo i condannati vennero fatti uscire dalla baracca,

in tre gruppi.
Nella notte uno di loro, Renato Carenini, era stato avvertito direttamente dal

Maresciallo Haage che non sarebbe dovuto partire con gli altri: quel numero dispari,
71, evidentemente, era difficile da spiegare.

E un altro mancava, Teresio Olivelli, che era riuscito a nascondersi. I tedeschi se ne
accorsero solo all’ultimo momento (faceva parte dell’ultimo gruppo) e preferirono
non dare troppa evidenza a questo fatto, certi com'erano che l'avrebbero ripreso,
prima o poi.

I 'partenti' accatastarono i loro bagagli sul piazzale. 
Un primo gruppo di 20 fu fatto salire su un autocarro scoperto, seduti sul pianale

spalla contro spalla; quattro tedeschi in piedi, coi mitra spianati, agli angoli del casso-
ne. I bagagli rimasero lì.

Una mezz'ora dopo fu chiamato un secondo gruppo, questa volta di 25 persone. 
Furono fatti salire anch'essi, in cinque file, con lo stesso rituale. Un furgoncino cari-

cò i bagagli. 
L'automezzo prese la via di Carpi, dirigendosi a sud-est, ma da qui, anziché verso la

stazione, svoltò verso nord, sulla strada per Cibeno. Questa manovra mise in allarme
uno dei condannati, Mario Fasoli, che comprese quanto li attendeva e decise di tener-
si pronto a tentare il tutto per tutto, mentre i suoi compagni gli sembravano strana-
mente passivi e rassegnati.

Giunti al Poligono di tiro e scesi dall'automezzo, furono fatti avanzare nella carreg-
giata laterale fino all'ultimo riparo, e fatti sedere per terra su due file, una di dodici e
l'altra di tredici uomini. Non potevano vedere la fossa con i loro compagni già uccisi,
perché rimaneva nascosta dal terrapieno di riparo dietro l'ultima fila dei bersagli.

Fu letta la sentenza della condanna a morte, motivata come rappresaglia per un
attentato a Genova.

Ormai i tedeschi si accingevano a dare inizio all'esecuzione, secondo la prassi già
seguita col primo gruppo: per ottenere il massimo risultato col minimo sforzo, a due a
due li avevano fatti avanzare e inginocchiare fino all'orlo della fossa comune, poi, con
un colpo alla nuca li avevano freddati. I corpi erano caduti direttamente nella fossa,
senza che nessuno dei carnefici avesse dovuto "affaticarsi" o sporcarsi le mani per ada-
giarveli: un meccanismo ben oliato, che fa supporre in chi l'aveva messo a punto una
lunga pratica nel settore.
Ma qui accadde l'imprevisto. Fasoli si rese conto che un altro condannato, Eugenio

Jemina, era pronto a reagire: scambiatisi uno sguardo d'intesa, si scagliarono contro i
tedeschi più vicini e diedero il via a una lotta disperata, che coinvolse probabilmente
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la maggior parte dei condannati, e consentì a loro due di allontanarsi dal luogo della
strage, buttandosi attraverso uno spiraglio della recinzione, mentre i tedeschi erano
impegnati a soffocare la resistenza degli altri.

I due fuggiaschi si allontanarono verso nord – est, tra i campi, l’unica direzione pos-
sibile per allontanarsi sia dalla città sia dal campo, indirizzati anche dai contadini delle
case vicine. Giunti nella frazione di San Marino, furono soccorsi da un partigiano del
luogo, che li aiutò a nascondersi, per quel giorno, in un campo di granoturco; poi, nella
notte, furono portati da altri partigiani nella frazione di Santa Croce, a sud di Carpi,
dove furono curati e ospitati in diverse case- rifugio.
La meccanica delle uccisioni è raccontata da Karl Gutwniger, caporale delle SS

impiegato al campo di Fossoli, che aveva letto in italiano la condanna a morte (in
Mimmo Franzinelli, Una strage senza colpevoli, p. 217. Dall'interrogatorio di Karl
Gutweniger dinanzi alla Corte d'assise straordinaria di Bolzano, 3 agosto 1945 - negli
atti del processo a Michel Seifert):

In quest'occasione i detenuti messi in fila, sarà stato un numero di venti, si
scagliarono contro di me e contro il tenente Müller, che mi stava accanto. Tre
dei detenuti mi strozzavano e tentavano di strapparmi la pistola.

Nel frattempo, la guardia russa del campo sparò contro i fuggitivi, sicché
mi dovetti gettare a terra trovandomi io stesso in enorme pericolo. Disteso a
terra mi dovetti difendere contro due italiani, che mi avevano sorpreso e
credo che il terzo frattanto poteva evadere. Ad eccezione di due o tre dete-
nuti, i quali riuscirono a fuggire, tutti gli altri vennero finiti sul posto dalla
guardia russa del campo. Riportai in quest'occasione al dito mignolo della
mano destra un colpo sfiorante.

Le spoglie dei fucilati vennero raccolte dalla guardia russa del campo e tra-
sportate nella fossa comune.

Se si può assumere come prova la numerazione dei cadaveri registrata nel verbale
d'esumazione (il numero 1 è Vercesi e il numero 67 Achille), il disperato tentativo di
ribellione del secondo gruppo è documentato dal disordine alfabetico con cui sono
registrati i corpi dal numero 25 al numero 49, oltre che dalle tracce rimaste sugli abiti
di qualcuno di loro: un pezzetto di stoffa attribuito in seguito all'abito di Carlo Prina,
per esempio, fu trovato e raccolto sulla rete di recinzione, un foro di proiettile dell'abi-
to di Carlo Bianchi rivelò che era stato colpito al petto e non alla nuca.

Il terzo gruppo, di 24, fu fatto partire dal campo ammanettato, per evitare il ripeter-
si di incidenti del genere. 
La squadra di ebrei fu ricondotta al Poligono, dopo il secondo o il terzo gruppo.

Dovettero completare la copertura della fossa, nella quale i tedeschi avevano sparso
calce viva, ma dove sembrò loro che qualcuno respirasse ancora; dovettero risistema-
re e pareggiare il terreno, e addirittura riseminarvi l'erba, in modo che non rimanesse
traccia nel terreno. Rientrarono al campo sconvolti. Avevano sempre temuto di finirci
anche loro, in quella fossa.

Nello stesso lasso di tempo, le mogli di due dei 'partenti', a Carpi per tentare di
incontrare i loro congiunti, il colonnello Panceri e il capitano Kulczicky, evidentemen-
te informate della loro partenza dall'efficiente sistema di comunicazioni clandestino
del campo, si trovarono sulla strada dell'automezzo, non sappiamo in occasione di
quale trasporto.

Notata l'anomalia del percorso, seguirono il percorso del camion in bicicletta fino a
capire quale fosse la sua destinazione. Tornarono in città e si precipitarono in vescova-
do, a supplicare un intervento del generoso vescovo di Carpi, Monsignor Federico
Vigilio Dalla Zuanna, un cappuccino che cercò sempre di salvare vite umane
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(Medaglia d’Oro al valor civile alla memoria), l'unica autorità che - speravano - forse
poteva riuscire a modificare una decisione già presa. Il vescovo non esitò: raggiunse il
Poligono di tiro, durante o subito dopo l'esecuzione dell'ultimo gruppo. Tentò di
intercedere, di ottenere almeno di benedire le salme. Fu minacciato e allontanato bru-
talmente.

Tutto si era svolto nelle prime ore del mattino del 12 luglio.
Poco prima delle sette, all'appello di chi era rimasto al campo, era tutto finito.
Al campo, nonostante le precauzioni, occhi attenti avevano seguito, dalle finestre

delle baracche vicine all'uscita, le partenze di uomini e bagagli, sollevati dal vedere
questi ultimi seguire - credevano - i rispettivi proprietari.
Ma avevano visto tornare i tedeschi, dopo il secondo gruppo, con vistose fasciature

e le divise in disordine; avevano visto ammanettare a due a due gli uomini dell'ultimo
gruppo; avevano visto tornare i bagagli. Qualcuno, più tardi, all'appello, notò che tra
le SS c'era chi sfoggiava anelli e orologi dei 'partiti'.

Ed era tornato nella baracca 18 Carenini, come racconta Enea Fergnani:

Il sole è già alto quando si ode aprire il lucchetto. Pochi minuti dopo entra
Renato Carenini che butta la sua valigia sulla branda. Ci affolliamo attorno a
lui.

"Tu qui? Non sei dunque partito anche tu?"
"Alle quattro e mezzo - risponde - il maresciallo è venuto nella baracca e

mi ha cercato. Io dormivo. Mi ha svegliato e mi ha fatto dire che dovevo
restare qui".

Carenini è un uomo di poche parole.
Alle nostre domande risponde brevemente.
"Ieri sera, dopo che ci avevano chiusi dentro, è cominciata una discussio-

ne animatissima. Alcuni, specialmente dopo l'avvertimento di Fritz, hanno
proposto di tentare la fuga. La maggior parte ha espresso parere contrario.
X e Y si sono opposti risolutamente a qualsiasi tentativo di fuga anche iso-
lato. Questa mattina il maresciallo è entrato e ha chiamato il primo gruppo,
poi il secondo, poi il terzo. Io sono rimasto solo, in attesa che aprissero le
baracche".

Il sospetto a poco a poco divenne certezza, e si sparse la voce della strage, di cui pre-
stissimo furono noti molti dettagli. Scrive don Paolo Liggeri, Triangolo rosso, La Casa,
Milano 1946, p. 136: 

Fossoli, 12 luglio
Li hanno ammazzati tutti!
Questa mattina, all'alba, li hanno ammazzati come cani, poveri amici miei!
[...] All'alba li hanno ammazzati... al Poligono di Carpi... [...] Durante il

trasporto del primo o del secondo gruppo, non posso precisare, ci deve esse-
re stato un tentativo di ribellione e lo si argomentò dal fatto che le SS di scor-
ta tornarono quasi tutte con delle visibili medicazioni. Qualcuno, non saprei
in base a quali informazioni, fa già il nome di due o tre compagni i quali,
durante il "corpo a corpo", avrebbero trovato la possibilità di buttarsi dal
camion in corsa e di mettersi in salvo. [Poi] li hanno buttati nella fossa sca-
vata dagli ebrei... li hanno spogliati degli oggetti personali che potevano faci-
litare l'identificazione... poi li hanno coperti con uno spesso strato di calce
perché si decompongano più celermente... ed hanno fatto gettare sementi
sulla terra che ha coperto la fossa. Pare che siano accorsi dei preti (o il
Vescovo), pare che abbiano chiesto almeno di poter benedire i morti... sono
stati brutalmente respinti, ammoniti di badare ai fatti loro... perché da quel-
le parti non c'era nulla che li potesse riguardare... e siccome non se ne anda-
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vano, hanno puntato le armi.
Assassini!... Assassini!...

Da parte sua, aggiunge Fergnani, p. 106:

Si dà per certo che nella settimana precedente la strage né a Milano né a
Torino furono uccisi Tedeschi; che nessun ordine è giunto da Berlino; che la
lista è stata compilata a Verona e che comprendeva in origine novanta perso-
ne, diciannove delle quali partite per la Germania il 21 giugno; che per poter
dar credito alla versione della rappresaglia apparve opportuno ridurre a set-
tanta il numero delle vittime; che durante la notte tra l'11 e il 12, dopo una
discussione su altri nomi, venne telefonicamente autorizzata l'esclusione di
Carenini.

Rimase incerta e precaria la situazione di Olivelli. Secondo Fergnani:

Uno dei designati, il dott. Teresio Olivelli di Pavia è ancora qui, nascosto
in una baracca adibita a magazzino. Egli tenta la fuga ogni notte, ma i riflet-
tori che esplorano e frugano ininterrottamente, lo inchiodano ogni volta alla
tavola del suo supplizio.

Fu aiutato e nascosto da alcuni compagni, e fu scoperto solo ai primi di agosto, dopo
la smobilitazione del campo.

Silenzi
Il Comando tedesco tacque sull'accaduto: nessun comunicato, nessun manifesto noti-

ficò la rappresaglia avvenuta, se non un avviso affisso a Genova il 6 luglio (!), che
annunciava come già effettuata la fucilazione di 70 ostaggi in "espiazione" dell'attenta-
to del 25 giugno a via del Campo, in città, in cui erano rimasti uccisi sei soldati tedeschi.
Ma a Carpi o Modena, nulla. Anzi, si è già sottolineata la cura con cui i tedeschi cer-

carono di occultare le tracce della strage, e l'imposizione del silenzio agli ebrei che ave-
vano scavato e ricoperto la fossa.

E il silenzio fu imposto, minacciosamente, anche al custode del Poligono di tiro, che
con la famiglia aveva dovuto sgombrare dal suo appartamento in tutta fretta il giorno
11 luglio, alle ore tredici, e a cui fu concesso di tornare a casa solo giovedì 13 luglio.

Fece un giro d'ispezione, vide la fossa, incontrò i contadini delle case vicine che il
giorno 12 avevano sentito le scariche di fucileria: dopo che i tedeschi se ne erano anda-
ti, avevano visto arrivare persone, in piccoli gruppi, guardinghe, sconvolte e disperate.
Erano i parenti di alcuni internati, presenti a Carpi per caso per restare in contatto con
i propri congiunti, che erano stati informati e indirizzati al Poligono di tiro a segno.
C'erano, lo abbiamo già detto, le mogli del colonnello Panceri e del capitano
Kulczycki, c'era la cognata di Ettore Renacci, da Bordighera; c'era Nando Jemina, il
fratello di Eugenio, con altri congiunti, da Mondovì.

Fu tra loro, in un primo momento, che si sparse la voce che uno o due dei condanna-
ti si erano salvati: i contadini li avevano visti, aiutati, guidati verso nascondigli sicuri...
La voce rimbalzò anche al Campo, come sappiamo, ma sempre bisbigliata.
Quello stesso 13 luglio anche il vescovo volle saperne di più, e si mosse verso Fossoli.
Scrive don Venturelli nel suo Taccuino: "13 Luglio 1944: Venuto il Vescovo per visi-

tare Sac. al campo - Parlato con Don Celli". Don Giuseppe Celli di Cagli (Pesaro) era
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il decano dei sacerdoti internati a Fossoli, molto anziano, un po' malandato di salute,
"buono e timido come un bambino" (finirà gasato in un "camion della morte", perché
inabile al lavoro, dopo la deportazione a Mauthausen).

Forse monsignor Dalla Zuanna richiese di visitarlo per aver modo o possibilità di
verificare da vicino la situazione. L'appunto di don Venturelli non consente di stabili-
re se il vescovo sia riuscito a entrare al campo, e chi abbia parlato con don Celli, ma il
giorno 15 luglio l'arciprete di Fossoli annota: "Saputo della fucilazione dell'Ing. Carlo
Bianchi e della fuga di Olivelli".
Le notizie, dunque, si stavano diffondendo, ma anche le autorità si stavano muovendo.
Il 15 luglio chiuse ufficialmente il Campo per internati civili italiano adiacente al

Durchangslager, dopo che un paio di centinaia di internati italiani erano stati liberati o
inviati al lavoro 'volontario' in Germania. Nel campo tedesco iniziarono a circolare
voci di prossima smobilitazione. E infatti, nell'ultima settimana di luglio cominciarono
le partenze: tutti gli internati politici, i comandanti e i sorveglianti tedeschi furono tra-
sferiti a Gries (Bolzano), gli ultimi ebrei deportati in Germania, via Verona. 

Dal 4-5 agosto il Campo, ormai vuoto di Ebrei e di internati politici, funzionò solo
come passaggio o concentramento di poche ore per rastrellati destinati al lavoro in
Germania, sotto l'autorità del General Bevollmächtige fur den Arbeitensatz, (plenipo-
tenziario per l'impiego della manodopera).

Esula dai nostri intenti la storia di quando e da chi le famiglie furono informate del-
l'accaduto: alcune conobbero la sorte dei loro cari nel corso dello stesso 1944, altre
la ignorarono fino al 9 maggio 1945, quando la stampa pubblicò l'elenco completo
dei nomi dei fucilati; altre, infine, rimasero all'oscuro ancora per qualche tempo. La
guerra aveva spostato dalle loro case centinaia di migliaia di uomini, spargendoli per
tutta Europa, e molte famiglie non conobbero mai quali strade avessero seguito i pro-
pri cari.

L'esumazione
Nella prima decade del maggio '45, il dott. Bianchi Bosisio, amico di uno dei cadu-

ti, di sua iniziativa personale, con il dott. Caio Mario Cattabeni dell'Istituto di
Medicina Legale di Milano e con l'appoggio di mons. Luigi Corbella, che a sua volta
aveva avvisato la Curia di Milano, decisero di recarsi sul luogo dell'eccidio per cerca-
re il luogo della sepoltura.

Ospitati da una famiglia del luogo, si misero all'opera.
I contadini che abitavano nelle vicinanze del poligono di Cibeno furono di grande

aiuto e con spontanea partecipazione suggerirono e aiutarono materialmente a trovare
la fossa comune.

Era necessario, prima di iniziare la procedura ufficiale di recupero delle salme, avere
la certezza che sotto quelle zolle di terra ci fossero veramente i corpi dei caduti.

Trovato il luogo ed eseguito il primo scavo si accorsero che i corpi effettivamente gia-
cevano lì. A questo punto, ritornati a Milano, fu messa in moto la macchina dei prepa-
rativi per la riesumazione e il riconoscimento delle salme.

Il 17 maggio l'équipe dei medici legali, composta dal prof. Caio Mario Cattabeni e
dal dott. Angelo Bianchi Bosisio sotto la guida del prof. Cazzaniga, direttore
dell'Istituto di Medicina Legale di Bologna, insieme con mons. Luigi Corbella, in rap-
presentanza della Curia di Milano, iniziò le operazioni di riesumazione e riconosci-
mento, alla presenza dei familiari che si erano potuti avvertire.

Quattro corpi rimasero sconosciuti; furono identificati più tardi per Edo Bertaccini,
Ettore Dall'Asta, Ezio Dolla e Pietro Lari.
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Le esequie a Milano
Ricomposti nelle bare, i caduti vennero trasportati a Milano: da questa città e dal suo

interland proveniva la maggior parte di loro. Dopo il commosso saluto dei cittadini,
che per due giorni sfilarono in Duomo per rendere loro omaggio, il 24 maggio il car-
dinal Schuster celebrò la solenne Messa di esequie, alla presenza delle massime auto-
rità italiane e alleate, tra la commozione dell'immensa folla che gremiva il Duomo, la
piazza e le vie circostanti.

Successivamente parte delle salme dei milanesi e quelle non richieste dalla famiglie,
in tutto diciannove, sono state tumulate al Cimitero Maggiore Musocco di Milano nel
campo n. 64, detto "Campo della Gloria".

Il dubbio: 67 o 68?
Il verbale di esumazione, il documento ufficiale stilato dalle autorità subito dopo

l’esumazione e il riconoscimento delle salme, numera in modo progressivo i corpi
estratti dalla fossa. Sono 67. Eppure numerosi documenti parlano di 68 vittime, e
aggiungono in calce all’elenco uno “Sconosciuto”.

Uno dei motivi che può spiegare come sia nato l’equivoco sul numero lo si trova
nella testimonianza di Mario Fasoli, uno dei sopravvissuti. Sapeva che i condannati
erano settanta, sapeva che due si erano salvati, quindi per lui era semplice: i caduti
erano 68, come dice a conclusione della sua testimonianza rilasciata il 13 luglio 1944
ai partigiani di Carpi e riportata nel Diario storico della Brigata Aristide (pagg. 11-14): 

Non so quanti chilometri abbiamo percorso, ma ora siamo salvi.
Purtroppo non possiamo esultare se pensiamo ai 68 trucidati.

Ma lui aveva fatto parte del secondo gruppo; non sapeva che Teresio Olivelli non si
era presentato all’appello dell’ultimo gruppo, e che quindi il numero dei fucilati anda-
va diminuito di un’altra unità.
La sua testimonianza è seguita dall’elenco dei fucilati che comprende anche un ses-

santottesimo “Non Identificato”.
Essendo rimasto a combattere coi partigiani della zona, chissà quante volte gli sarà

stato chiesto di rievocare quei momenti, prima di essere informato che anche Olivelli
era sfuggito alla morte, e chissà quante persone, anche senza che lo facesse lui, il cal-
colo, lo hanno fatto da sole. 

Forse per questo il segretario del vescovo, don Antonio Gualdi, alla fine di maggio
1945, in una specie di circolare manoscritta inviata ai parenti di fucilati che non erano
a Carpi al momento dell’esumazione, scrive che 

tutte le salme dei 68 sono state portate, sistemate in casse, a Milano.

E non stupisce che “Rinascita” del 17/18 agosto 1945 in un reportage firmato a. b.
scriva: «Le SS hanno fucilato complessivamente 68 persone». Il giornalista ha seguito
il percorso dei martiri, ha incontrato e ascoltato testimoni e contadini, tra cui sicura-
mente partigiani che avevano sentito direttamente da Fasoli il suo racconto. 

Il fatto di Olivelli nascosto nel campo, tra l’altro, non c’era quasi più nessuno a rac-
contarlo: Olivelli era morto a Hersbuck, come Odoardo Focherini, uno degli amici che
lo avevano protetto.
Ma le carte dell’esumazione non sbagliavano: dicevano e continuano a dire 67.
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Sbaglia invece, e questa volta è più grave, l’Ufficio Anagrafe di Carpi, che compila il
22 novembre 1947 un Elenco dei fucilati dai tedeschi per rappresaglia il 12 luglio 1944
nel poligono del tiro a segno di Cibeno, e vi include un 68°: “Sconosciuto”.

Questa volta capire l’origine dell’errore è un po’ più complicato: forse è dipeso da
una distrazione di chi ha compilato l’elenco. Nel verbale d’esumazione quattro corpi
risultavano “sconosciuti”. Man mano che questi furono identificati, vennero inseriti
dei biglietti volanti nel fascicolo, in modo da colmare la lacuna. Nella copia del ver-
bale che abbiamo consultato, in una pagina c’erano due biglietti di riconoscimento,
ma un solo “Sconosciuto”, mentre alcune pagine dopo c’era uno “Sconosciuto” senza
biglietto di riconoscimento. Il dattilografo incaricato di predisporre l’elenco potreb-
be aver copiato quello “Sconosciuto” lasciato in evidenza, più i due nominativi del-
l’altra pagina, senza verificare la numerazione complessiva dei cadaveri: e si è trovato
con 68, che a orecchio magari gli tornava più giusto che 67, secondo quanto è stato
detto prima.

Da questo momento l’errore prosegue a cascata: lo riprende Ilva Vaccari, nel 1960,
in La strage di Fossoli, in “Rassegna annuale Isrm” n. 1/1960, pp. 59-61, lo riprende
Renzo Baccino, nel suo Fossoli del 1961, il primo studio che dedica ampio spazio alla
strage di Cibeno, nel quale avanza varie congetture circa la possibile identità del 68°;
lo riprendono altri autori, anche seri, perché l’ufficialità della fonte ne garantisce l’at-
tendibilità.
Ma fin dal 1945 in molti testi compare la versione corretta. Citando i più antichi,

gli articoli di molti giornali pubblicati attorno al 20-24 maggio 1945 presenti nell’ar-
chivio della Fondazione riportano il numero giusto. Anche Cinzio Casoli, in I crimi-
ni nazi-fascisti di Carpi. Documentario delle atrocità fasciste. Elenco delle vittime, s. l.,
agosto 1945, pp. 7-12, propone la lista di 67, ricavandola direttamente dal verbale
dell’esumazione.
Ci auguriamo che questo falso problema del numero complessivo dei fucilati cessi di

creare dubbi e interrogativi: sono ben altri gli argomenti su cui la ricerca deve concen-
trarsi.
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Andrea Achille

L’ultimo corpo riesumato dalla fossa
comune è stato quello di Andrea
Achille.

Di lui conosciamo solo la foto sul suo
cippo, al Cimitero Maggiore di Milano, e le
scarne notizie che si ricavano dai documen-
ti ufficiali.

Era tipografo, nato e residente a Milano.
Avrebbe compiuti trentadue anni il 21
luglio.

Vennero a riconoscerlo a Carpi la fidan-
zata Giuseppina e il cugino Mario. La
madre no, non ebbe la forza. La signora
Rosa sopravvisse al figlio fino al 1960. 

Andrea Achille, di anni 32, nato il 21 luglio 1912 a Milano ed ivi residente, tipografo, celibe.
Entrato a San Vittore il 14 marzo 1944, numero matricola 1676, III raggio, cella 113. Inviato a Fossoli il
27 aprile, matricola campo 111.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 67, fu riconosciuto dal cugino e dalla fidanzata.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 234.
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Del penultimo corpo restituito dalla
fossa conosciamo praticamente solo
il nome. Il numero di matricola di

Fossoli fa ipotizzare che sia stato trasferito
al campo verso la metà di maggio, non sap-
piamo da quale carcere e con quale storia
alle spalle.

Nessun familiare venne a riconoscerlo; le
recenti ricerche presso l’anagrafe di
Marsala hanno dato esito negativo: si
potrebbe quasi avanzare l’ipotesi di un
errore nell’identificazione, basata soltanto
su una lettera rinvenuta sul cadavere al
momento dell’esumazione, se non fosse che
qualcuno ha provveduto a far seppellire il
corpo in un luogo che non conosciamo.
Chissà se qualcuno, leggendo queste

righe, potrà dare qualche notizia.

Vincenzo Alagna    

Vincenzo Alagna, di anni 20, nato a Marsala, celibe.
Il numero di matricola del campo, 1125, fa ipotizzare un suo arrivo in maggio.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 66, fu riconosciuto da una lettera rinvenutagli.
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Enrico Arosio    

Trentanove anni, scapolo, piccolo
industriale: Enrico Arosio era un
uomo generoso e affezionato alla

famiglia, antifascista con simpatie socialiste.
Lo ricorda così la nipote Emma Rosa:

Notizie esaurienti avrebbero potuto fornir-
le i miei genitori, ma purtroppo sono morti e
così tutti gli altri parenti. Siamo rimasti i
miei fratelli Giuseppe ed Enrico ed io, cre-
sciuti nel ricordo dello Zio. Spesso i nostri
genitori ci parlavano di lui, così caro a loro
perché così buono ed altruista, forse anche
perché lo sapevano in pericolo per quello che
faceva.
Per la verità non raccontava molto di Sé

per non mettere loro (soprattutto mio padre)
in difficoltà, nel caso fosse stato preso dai
fascisti, come purtroppo avvenne. Quando
loro si presentarono al cancello di casa la
prima ad accorgersene fu mia madre che invi-
tò lo Zio a scappare, ma Lui non volle, li
aspettò seduto in poltrona dopo essersi tolto
prontamente dalle tasche della giacca bigliet-
ti e distintivi.

Riuscì a calmare l’agitazione di mia madre
ricordandole che aveva due gemelli e un altro
già grandicello da accudire, dei quali andava
molto fiero.

Lo Zio non aveva voluto formarsi una
famiglia, forse per una sorta di precognizione
che gli faceva dire che non sarebbe arrivato a
40 anni e così fu.

Da quando lo portarono via la mia fami-
glia non l’ha più rivisto. Mia madre e mia zia
si fecero 40 giorni di carcere (penso in quello
di Monza) quando sperando almeno di
vederlo portarono con loro i gemelli di 8
mesi pensando di impietosire le guardie,
invece noi gemelli fummo riportati a casa e

loro trattenute.
Mio Zio è morto perché ha combattuto con

tutte le sue forze il fascismo.

Un ricordo della sua attività si trova nella
pubblicazione che celebrava il decimo
anniversario della Liberazione, Monza nella
Resistenza, Monza 1955:

Occorreva trovare un deposito per auto-
mezzi e armi in un luogo sicuro. Arosio non
esitò a mettere a disposizione la sua casa e il
suo stabilimento; e i primi GAP ebbero in
lui vita ed appoggio.

Fu arrestato non per una sua impruden-
za, ma per l’incoscienza di un compagno di
partito, che, innamorato di un’impiegata
del Comando germanico di Monza, si lasciò
estorcere da lei i nomi dei compagni.

I famigliari hanno donato al Centro di
Documentazione della Fondazione ex
campo di Fossoli le lettere inviate da lui e
spedite a lui durante il suo internamento a
Fossoli, in tutto 8 pezzi, e alcune foto.

Nelle prime lettere da Fossoli, abbastan-
za serene, rassicura i fratelli sulle sue condi-
zioni di salute, li informa che con lui ci sono
Guarenti, Passerini, Prina e Colombo
(Antonio), tutti coetanei, più o meno. I
primi tre sono di Monza come lui, il quarto
di Lecco; si aiutano e sostengono a vicenda
(finiranno tutti fucilati a Cibeno). Esorta
alla discrezione, nelle risposte, avvertendo
che tutta la corrispondenza è sottoposta
alla censura. E comincia l’elenco delle
richieste, prima di tutto cibo: 

[...] speditemi viveri sia pure in scatola che
qui c’è molto bisogno. Il rancio è composto di
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Enrico     

due mescoli di minestra e 200 gr. di pane al
giorno, come vedi è abbastanza poco. [...]
Quando mi mandi il pacco accludi in esso un
½ chilo di sale metà fine e metà grosso e dadi
per minestra, perché qua il cibo è completa-
mente senza sale [...].

Chiede poi uno zaino per riporvi le sue
cose, un rasoio, o meglio un intero nécessai-
re da barba, e anche sapone, normale e da
bucato, da persona abituata ad avere cura
di sé e delle proprie cose. Chiede anche un
paio di calzoncini corti e occhiali da sole,
vista la stagione.

Si informa degli affari, dà qualche consi-
glio ai fratelli che gestiscono con lui l’im-
presa: cerchino soprattutto di tener riforni-
to il magazzino...

È evidente la sua voglia di occuparsi di
cose consuete, di riprendere una vita nor-
male...
Ma non riceve risposte. Comincia a preoccu-

parsi. Scrive ancora a casa, in modo ufficia-
le e clandestino, il 21 e il 27 giugno: solleci-
ta l’invio di cibo, perché qui si salta, ma
anche di notizie. Si sente solo e dimentica-
to, anche se si sforza di non pensarci, e
ricorre a formule di circostanza:

Al solo pensiero di non essere ricordato,
brutte visioni passano davanti a me. Ma, non
insisto a ciò,... siete forse preoccupati, chis-
sà,... da quante cose. Io vi penso tutti bene e
di salute buona, come ottima è la mia.

Da parte loro, i famigliari, erroneamente
informati di un suo trasferimento da
Fossoli a Mantova, hanno perso tempo e
solo il 27 giugno gli inviano una lettera che

non giungerà a rassicurarlo: viene respinta
al mittente, con una grande M rossa a mati-
ta, che copre tutta la busta.

Speriamo che gli sia arrivato almeno il
pacco, inviatogli da Milano il 6 luglio 1944,
che conteneva tutte le cose che aveva
richiesto, messe assieme amorosamente dai
familiari:

8 scatole pollo
4 “    latte condensato
3 vasetti miele
4 “      marmellata
2 “      olive
2 “      funghi
4 pane
1 salame
1 sacco montagna
1 pennello per barba
1 rasoio sicurezza
1 pacchetto lamette
1 sapone per barba
1 disinfettante

Enrico Arosio, di anni 39, nato il 13 novembre 1904 a Monza ed ivi residente, piccolo industriale, celibe.
Arrestato su delazione per attività antifasciste nel marzo del 1944, detenuto nel carcere giudiziario di
Monza, quindi trasferito a Milano, San Vittore, numero di matricola 1732, I raggio, cella 50.
Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, matricola campo 1527, baracca 21 A.

Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 65, fu riconosciuto dai fratelli Giordano e
Antonio.
È sepolto nel cimitero di Monza, nel Sacrario dei Caduti e il suo nome compare sul Monumento ai Caduti 
in Monza, piazza Trento e Trieste. Sempre a Monza, gli è stata intitolata una via.

A rosio     
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Certe volte, alla domenica, con nonno
Sisto e nonna Rosa si andava a tro-
vare zia Luigina a Pinerolo. Da

Chieri, alle porte di Torino, dove abitava-
mo, era un’oretta di macchina. Magna
Lüisin-a (o Vigin-a) – Luigina Capra vedo-
va Baletti – era nata nel 1898, quattro anni
dopo suo fratello Sisto, abitava in via
Montegrappa ed era sempre stata molto
religiosa. Per nessuna ragione rinunciava
alla messa del mattino. Non aveva voluto
risposarsi. Anche quando si erano trasferi-
ti ad Albenga, in Liguria, alla fine del
1923, dopo che il marito Emilio, di dieci
anni più vecchio, dirigente socialista e
antifascista militante, era uscito dalle
Carceri Nuove di Torino dove aveva scon-
tato ventitre mesi, zia Luigina aveva conti-
nuato ad andare a messa tutte le mattine.

Barba Miliu – zio Emilio – invece no.
Lui di preti proprio non voleva sentir par-
lare. E si infuriava quando lei diceva che
usciva per andare a messa. La metteva alle
strette con male parole e bestemmie, la
malmenava anche. Lei scoppiava in lacri-
me, correva a nascondersi e pregava,
anche per l’anima di lui, che Iddio lo con-
vertisse. Quando poi Emilio, rosso di col-
lera, correva ad aprire il suo negozio di lat-
toniere, Luigina di soppiatto raggiungeva
la chiesa. 

Emilio, sin dai tempi di Chieri, si era
messo in evidenza come uno dei capi del
Partito socialista e come abile assessore
comunale nella giunta del sindaco Angelo
Menzio. L’ultima giunta libera prima della
dittatura.

Autodidatta, di grande intelligenza poli-
tica e organizzativa, leader carismatico
(così lo ricordava il CLN di Chieri nella

commemorazione ufficiale il 15 maggio
1945), anche nel lavoro ad Albenga si era
messo in luce. Non fosse stato per l’antifa-
scismo militante, avrebbe conservato la
fresca nomina a direttore dell’azienda del
gas. 

Poco distante da zia Luigina, a Pinerolo,
abitava Barba Minot, zio Domenico, di
simpatie socialiste ma tiepide, altro fratel-
lo di Sisto e Luigina, più giovane di
entrambi, che era appena rimasto vedovo
della prima moglie e che, quando arrivava-
mo noi da Chieri, lo trovavamo ad aspet-
tarci dalla sorella: lasciava che zia Luigina
andasse in cucina a sfaccendare con
Ruseta, nonna Rosa, e subito prendeva a
consolarsi con lunghi sospiri rievocando
spesso la figura del cognato Emilio. Ma
non ne approvava il comportamento, anzi
lo rimproverava per aver lasciato sola la
moglie. Rosa, invece, riandava col ricordo
ai tremendi lutti di Emilio e Luigina, quel-
le due figlie morte di malattia in tenerissi-
ma età. 

Nonno Sisto, socialdemocratico amico
di Saragat che non sopportava l’odore
d’incenso nemmeno a un chilometro, non
appena Vigin-a attaccava la solfa dei suoi
amici preti con Rosetta, e gli occhi le si
riempivano di luce del Paradiso, mi pren-
deva per mano in silenzio e mi portava a
vedere la vecchia caserma della Cavalleria
che per me era, con la vetta del Monviso,
il bello di Pinerolo.

E lì nonu Sistu a tacava a cuntè, comin-
ciava a raccontare: «Barba Miliu a l’era pa
gram, non era mica cattivo, ma devi sapere
che faceva la lotta clandestina contro il
Fascio e detestava i preti, quelli della
gerarchia, che opportunisticamente tene-

Emilio Baletti
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Emilio     

vano bordone a Mussolini. Zio Emilio non
poteva sopportarlo. Aveva le sue ragioni a
non volere che Magna Vigin-a bazzicasse
con i preti. Ma questi sono discorsi più
grandi di te, bambìn, non puoi capire.
Capirai».

Allora non potevo cogliere il senso di
quanto accadeva nell’aprile del 1965.
Nonno Sisto e zia Luigina si erano scam-
biati varie lettere. L’amministrazione
comunale di Chieri aveva deciso di trasla-
re le salme dei martiri della Resistenza nel
Sacrario degli Eroi, in un angolo apposita-
mente ricavato nel cimitero. Uno dei mar-
tiri era proprio lo zio Emilio, che era
sepolto a Chieri dal 1° luglio del 1945, ma
in una tomba normale. Adesso il sindaco
aveva deciso di innalzarlo alla gloria della
Città, di dedicargli anche una via. Zia
Luigina era confusa, non ho mai capito se
fosse più contenta o frastornata. Il suo
Miliu era quello che un giorno terribile, il
24 maggio del 1944, i fascisti avevano
sequestrato. Zia Luigina era riuscita a
tenere i contatti fino a Genova, all’estate.
Poi più.

Un bel giorno ho capito. È stato trenta-
due anni dopo. Nell’autunno del 1997,
ormai cittadino di Pavia, lavoravo a un
libro di testimonianze di reduci e parenti
di reduci pavesi dai campi di concentra-
mento nazisti, quando mi imbattei in
Aldina Begnis, di Belgioioso, vedova di
Angelo Aglieri, segretario di redazione del
Corriere della Sera, arrestato dalle SS al
giornale, incarcerato prima a Milano e poi
a Fossoli, quindi a Flossembürg, per lui
fatale. Mi raccontò che per vedere suo
marito a Fossoli si era fatta ospitare da un
contadino che aveva la cascina proprio di
fronte al campo. E che la notte dell’11
luglio 1944 vide un insolito movimento, le
SS che urlavano, i cani che latravano, le
urla dei prigionieri spinti a forza sui
camion. Aveva sentito scandire i numeri di
matricola, il marito non c’era. Mi raccontò
che quelli sarebbero passati alla storia
come i Martiri di Fossoli. Non sapevo
nemmeno cosa fosse Fossoli. Mi mostrò

dei ritagli di giornale e un elenco di nomi.
I nomi dei Martiri. Li scorsi, e a uno mi
bloccai. Emilio Baletti. Proprio Barba
Miliu.

Qualche settimana dopo, era dicembre,
andai a Pinerolo da zio Domenico. Non lo
vedevo da decenni. Zia Luigina era morta
due anni prima, a 95 anni. Barba Minot mi
scrutò e mi interrogò. Volle sapere se stes-
si politicamente dalla parte giusta. Poi mi
consegnò un plico e cominciò lentamente
a parlare. «Tieni, questo è ciò che resta di
zio Emilio. Adesso sei tu il custode della
sua eredità. Fanne buon uso. Zio Emilio è
stato un grande uomo. È morto da eroe, è
uno dei Martiri di Fossoli. Sono stati quel-
li come zio Emilio che hanno fatto l’Italia
democratica. Non dimenticarlo».

Nel plico c’erano poche cose: ritagli di
giornali, il Giornale Lombardo del 25
maggio 1945 con la cronaca dei funerali
celebrati dal cardinale Schuster. «Proprio
a Schuster - racconta zio Domenico - tua
zia si era rivolta nel dicembre del 1944 per
sapere del marito». Spuntò una lettera che
mi face rabbrividire. Tre righe dattiloscrit-
te del comandante della SIPO (Sicherheit
Polizei, la polizia di sicurezza), comando
di Genova, distaccamento di Savona, 17
luglio del 1944, n° 296/44, cinque giorni
cinque dopo la strage di Fossoli. «Signora
Capra Luigia in Baletti, Albenga, la Vostra
domanda del 21 giugno 44 al Comando
della piazza di Savona mi è stata presenta-
ta per la decisione. Per ora non può aver
luogo la liberazione di Vostro marito».
C’era anche la lettera del Regio
Commissario prefettizio di Albenga al
Comune di Pinerolo dell’8 gennaio 1945
che comunicava la verità al Comune di
Pinerolo, dove zia Luigina si era trasferita
dopo l’arresto del marito, per stare vicino
a zio Domenico: «Fucilato il 12 luglio
1944».
Ma c’era soprattutto una lettera che

apriva un mondo. Un mondo da investiga-
re. Una lettera scritta prima dei solenni
funerali dei Martiri di Fossoli, in un
momento in cui la Strage di Fossoli era

B aletti     
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nota solo a pochissime persone. La lettera
era della Segreteria Vescovile di Carpi, e
raccontava alla vedova Baletti le circostan-
ze dell’eccidio, informando dei futuri
funerali di maggio 1945 nel Duomo di
Milano. Mi tornarono alla mente quelle
domeniche di tanti anni prima con nonno
Sisto e nonna Rosa da zia Luigina a
Pinerolo. Chi era davvero Barba Miliu? E
che cosa c’era, se qualcosa c’era, dietro
quel non volere che Magna Vigin-a andas-
se a messa? Perché quella lettera da Carpi,
così dolce, così premurosa, inviata alla
vedova di un dichiarato anticristo? 

Sisto Capra, nipote 

Onorificenze e riconoscimenti: 
Diploma di medaglia garibaldina, Roma,

8 settembre 1947.
Croce di guerra di bronzo alla memoria

della Brigata Garibaldi.
Medaglia di bronzo alla memoria nel

decennale del 25 Aprile.
Medaglia di bronzo alla memoria della

Città di Chieri per il 35° anniversario del 25
Aprile.

Il 18 luglio 1954 Baletti viene ricordato
dall’Amministrazione comunale di Chieri
con lo scoprimento di una lapide nella casa
di Strada Vecchia di Riva, dove abitò.

Emilio Baletti (detto Milio), di anni 56, nato a Castelnuovo Don Bosco (Asti) il 31 luglio 1888, lattoniere, 
coniugato con Luigina Capra (di Chieri, provincia di Torino).
Assessore comunale socialista a Chieri, è arrestato nell’aprile del 1921 per cospirazione politica, detenuto
per 23 mesi nelle carceri Nuove di Torino fino al processo, quando viene assolto.
Trasferitosi ad Alberga (Savona), continua l’attività politica clandestina, che intensifica dopo l’8 settembre.
Il 24 maggio 1944, in seguito a delazione, è prelevato da casa con una scusa di lavoro, incarcerato prima a
Oneglia e poi a Genova. Torturato dalle SS, non fa nomi. È trasferito a Fossoli ai primi di giugno, 
matricola 1475.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 57, fu riconosciuto da una carta d’identità del
Comune di Albenga; l’identificazione fu confermata dalla vedova il 26 giugno 1945.
La salma di Baletti fu trasportata a Chieri con un solenne funerale il 1° luglio 1945. Dall’aprile 1965 è 
tumulata nel Sacrario degli Eroi della Resistenza del cimitero di Chieri.

Emilio     B aletti     
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Un uomo tranquillo, sembra, Bruno
Balzarini. Il suo mestiere, caffettiere,
forse lo portava a conoscere molta

gente, e forse a condividerne i segreti, cosa
piuttosto pericolosa se riguardava prigio-
nieri inglesi evasi o, forse più credibilmen-
te, visto che abitava a Luino, movimenti di
persone in grado di far passare il confine a
chi ne aveva bisogno. La figlia Bruna ricor-
da:

Fu arrestato a casa il 12 febbraio 1944 da
un plotone tedesco.
Era al corrente che un suo conoscente

nascondeva un inglese. Furono arrestati in
parecchi ma singolarmente. Venivano prele-
vati un po’ per giorno. I tedeschi volevano
avere informazioni sull’inglese.
È stato portato a San Vittore, Milano.
Non posso dirvi di più. Io avevo anni 8.

Tutto quello che ricordo è che quel sabato 12
febbraio tornata da scuola mio fratello trovai
la porta chiusa poiché avevano arrestato
anche mia madre, che fu poi rilasciata il gior-
no dopo. Mio padre e gli altri amici arrestati
rimasero a San Vittore (Milano) non so per
quanto tempo e da lì a Fossoli.

Spiacente, non so darvi altri ragguagli.
Bruna Balzarini

Manda anche la copia di una lettera che
egli mandò a casa dal campo di Fossoli, su
modulo ufficiale, con timbro “Fossoli 11
maggio 1944”, assai eloquente nella sua
semplicità: la volontà di rassicurare i fami-

gliari sulle sue condizioni e sul suo destino,
la necessità di ristabilire contatti, nominan-
do le persone care, la fame che gli fa chie-
dere pacchi in numero illimitato, visto che
si possono ricevere. 

Sembra una premonizione quel Di qua
non si parte, letto col senno di poi, anche se
nel contesto figura come una notazione per
tranquillizzare la famiglia.

Mittente: Balzarini Bruno n. 261

Caro Giacomino e Agnese,
già saprete che mi trovo costì e che di salu-

te sto bene. Possiamo scrivere solo due volte
al mese ed è per questo che non scrivo ai
genitori. Tranquillizzateli perché io sto bene
e spero anche di ritornare presto. Di qua non
si parte. Ringrazio tanto Giacomino che si è
disturbato tanto per me. Spero godrete otti-
ma salute tutti. Qua possiamo ricevere posta
come si vuole. Vi prego scrivermi. Anche pac-
chi in numero illimitato avverti Lina.
Salutami don Celso e baciami Sergio.
Salutami i miei suoceri Ines e i nipotini.
Saluti cari

Bruno

Bruno Balzarini

Bruno Balzarini, di anni 43, nato Vergiate il 10 giugno 1901, residente a Luino, caffettiere, coniugato, 
due figli.
Entrato a San Vittore il 12 febbraio 1944, numero di matricola 1502, VI raggio, cella 100. Inviato a 
Fossoli il 27 aprile 1944, matricola 261.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 56, fu riconosciuto dalla moglie.
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Il profilo di questo giovane ventottenne,
proveniente dalla bella Sicilia, è tratto
dal libro di Enea Fergnani, Un uomo e

tre numeri e da stralci di giornale dell’epo-
ca. Subito dopo la guerra la distanza e i pre-
cari mezzi di comunicazione non permette-
vano la circolazione delle notizie, motivo
per cui al momento della riesumazione non
era presente alcun familiare; il riconosci-
mento è avvenuto attraverso numerose let-
tere rinvenute nelle tasche dei suoi abiti. Il
trascorrere degli anni poi ha cancellato ogni
traccia: sappiamo che era celibe, laureato in
filosofia e insegnava, forse a Napoli, perché
in quella città risiedeva, ma non sappiamo
se aveva ancora i genitori, se aveva fratelli,
sorelle...

Fergnani, che occupava la baracca n° 18,
la stessa di Barbera, lo ricorda con molta
simpatia ed ammirazione; avevano in
comune la stessa fede socialista, le stesse
letture riguardanti argomenti di filosofia, di
economia politica; discutevano sulle possi-
bili evoluzioni delle teorie marxiste attra-
verso la prassi rivoluzionaria e di governo
nell’Unione Sovietica.

A questo proposito Fergnani osserva:

Barbera è un teorico che finora ha conside-
rato la politica soltanto nei suoi aspetti dot-
trinari astraendola dalla realtà viva e concre-
ta, ma ha un temperamento esuberante ed
entusiasta che potrà dare ottimi frutti anche
sul terreno dell’azione.

Avevano anche gettato le basi per un pro-
gramma di lavoro da svolgere al campo e da
continuare in futuro, con possibili pubbli-
cazioni, nel Paese. È interessante notare
come molti prigionieri, con differente

credo politico, avessero costituito svariati
gruppi di discussione sul futuro ordine
sociale e politico del Paese, una volta libe-
rato. Probabilmente i cancelli serrati, il filo
spinato, simboli di costrizione, e l’assenza
di libertà trasmettono in chi è costretto alla
prigionia una carica di vitalità molto più
forte del normale. Nelle menti più vivaci, la
vitalità si esprime nel progettare il futuro. E
a Fossoli erano in tanti a progettare un
futuro di cui non avrebbero fatto parte.

Negli uffici amministrativi del Campo
lavoravano alcune giovani dattilografe;
Giovanni era attratto sentimentalmente da
una di queste. La vigilia della finta partenza
per la Germania, l’11 luglio, Fergnani rac-
conta:

11 luglio. Mentre ci avviamo verso il piaz-
zale per l’appello pomeridiano, Giovanni
Barbera mi dice: “Sai? Una buona notizia: la
partenza è sospesa. È una cosa certa”. E guar-
da là, di fronte a noi, dove si adunano le
donne. Tra quelle c’è una giovinetta armo-
niosa, di diciassette anni che egli ama. La
cerca, la vede. Me ne accorgo e sorrido, e lui:
“Già, mi sarebbe spiaciuto molto partire”.
[...]

Arriva di corsa [in baracca, dopo l’appello]
Barbera che non ha ancora preparato il suo
bagaglio. Lui mi consegna gli oggetti e io li
dispongo in ordine nella sua valigia.

“Sei stato da lei?”
“Si”.
“Non hai ancora mangiato”.
“Non importa. Non ho fame. Mangerò più

tardi. Credi che la rivedrò ancora?”
“Ma certamente. Fra tre o quattro mesi

tutto sarà finito”.
“È un angelo. Mi credi?”

Giovanni Barbera
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Giovanni

“Si, ma non affliggerti troppo: la rivedrai
presto: Ci rivedremo tutti tra pochi mesi”.

“Speriamo. Se gli Anglo-Americani riuscis-
sero… e poi ci sono i Russi…”

Qualche altro accenno alla vita di
Giovanni Barbera lo si legge sull’ “Avanti!”
del 24 maggio 1945, in occasione dei fune-
rali nel Duomo di Milano dei Martiri di
Fossoli.

Giovane di gran valore, aderente al partito
socialista; nel 1941 svolse attiva propaganda
a Roma nel periodo preparatorio. Veniva
come militare dalla Francia, dove aveva fatto
parte della resistenza francese e nelle sue
visite in Italia manteneva i contatti e fu un
elemento politico molto prezioso. All’8 set-
tembre era sempre militante in Francia:
quindi partì per una missione e venne a
Milano nel gennaio del ’44 dove lavorò nel
partito fino a che fu arrestato nel marzo e da
allora, portato in campo di concentramento,
non se ne seppe più nulla. Ora il suo nome è
tra quelli dei sessantasette eroi.

Giovanni Barbera, di anni 28, nato a Messina, residente a Napoli, insegnante, celibe.
Entrato a San Vittore fra il gennaio/marzo 1944, numero di matricola 1623, I raggio, cella 19. 
Inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola campo 122, baracca 18.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 51, fu riconosciuto da numerose lettere rinvenutegli.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 197.

Barbera     
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Anche di questo giovane imbianchino
si sa pochissimo: nessun congiunto
assistette all’esumazione, le ricerche

anagrafiche non hanno consentito di indivi-
duare parenti stretti. Una breve scheda
dell’Istituto per la Storia della Resistenza di
Cuneo ci informa che era partigiano nella
Val Casotto

appartenente alle FAM (Formazioni
Armate Militari) denominazione di quelle
che diverranno le formazioni “Autonome”
del maggiore Enrico Martini “Mauri”.

Arrestato nella retata del 28 aprile 1944,
nel corso di una vasta operazione congiun-
ta di repubblicani e tedeschi, condivise le
peregrinazioni carcerarie degli avvocati
monregalesi Eugenio Jemina (che sarà con
lui nella lista dei 71), Guido Garelli e Piero
Calleri (più tardi deportati a Mauthausen
ed ivi deceduti): le Scuderie della Cittadella
di Mondovì, le Nuove a Torino, e infine
l'invio a Fossoli il 24 maggio.

Piero Garelli il 13 luglio scrive alla
moglie, presente a Carpi:

Genio [Jemina] e Bellino sono partiti: ci
siamo salutati ieri sera augurandoci reciproca-
mente ogni bene. Non avrei creduto che appe-
na un mese e mezzo di vita comune potesse
creare dei vincoli di affetto così grandi!

Vincenzo Bellino, di anni 29, nato il 19 luglio 1915 a Mondovì ed ivi residente, imbianchino, celibe.
Arrestato a Mondovì il 28 aprile 1944, dopo il carcere a Mondovì (Scuderie) e Torino (Nuove), 
è inviato a Fossoli il 24 maggio, matricola 1097, baracca 17 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 49, fu riconosciuto dalla matricola del campo 
di concentramento e da una lettera rinvenutagli.
Gli è stato intitolato un vicolo nel centro di Mondovì.
Il suo nome figura nella lapide commemorativa dei Caduti della seconda guerra mondiale nella stessa
città. 

Vincenzo Bellino



36 Uomini nomi memoria

Di questo valoroso ventenne, di pro-
fessione meccanico di biciclette e/o
agricoltore, conosciamo con suffi-

ciente sicurezza solo l'attività nella
Resistenza.

Primo di tre figli di una famiglia di colti-
vatori diretti, entrò nel movimento clande-
stino forlivese sin dall'8 settembre 1943,
che lo colse militare a Cesena. Riuscito ad
evitare la cattura, salì in montagna nell'ot-
tobre del 1943 e partecipò alla costruzione
della formazione partigiana, assumendo lo
pseudonimo di Fulmine. Raggiunse per
unanime consenso il grado di comandante
della 7° compagnia, aggregata alla Brigata
"Romagna".

Il 4 aprile 1944, all'inizio di un vastissimo
rastrellamento, la sua compagnia, attaccata
da forze preponderanti, resistette quattro
ore. Colpito al petto da una raffica di mitra,
Edo Bertaccini cadde a terra, ma respinse
l'aiuto dei suoi partigiani, incitandoli a con-
tinuare la resistenza. Rimasto isolato, fu cat-
turato e sottoposto a un feroce trattamento
di brutalità e torture, nonostante le ferite,
che seppe sopportare senza tradire i com-
pagni.

Forse non riuscì a far sapere alla famiglia
di essere stato internato a Fossoli: il suo
numero di matricola, 2503, molto alto, è

indizio che vi era giunto dopo il 29 giugno.
I famigliari non furono presenti all'esu-

mazione. Fu identificato solo più tardi, tra
luglio e agosto del 1945.

I giornali dell'epoca, che avevano dedica-
to tanto spazio alla vicenda nel maggio
dello stesso anno, in occasione dell'esuma-
zione e delle solenni onoranze a Milano,
pubblicarono anche, come elementi per
l'identificazione, l'elenco di quanto rinve-
nuto sul suo corpo:

Un anello galalite con un ritrattino di
donna giovane; una vera di metallo bianco;
un camiciotto azzurro con allacciatura di
spago; scarpe alte da montagna senza punta-
le e senza chiodi; pantaloni grigi; una borsa
di tabacco in cellofan grigio azzurro; un faz-
zoletto; una cinghia di cuoio; giacca di colore
indecifrabile; diverse banconote; nulla di evi-
dente ai denti.

I famigliari ricordano che la bara con la
sua salma fu trasportata da Milano a
Coriano caricata sul cassone del camion di
un amico del padre: e, dati i tempi, la fami-
glia ritenne una fortuna aver avuto questa
possibilità, in quella prima estate del dopo-
guerra.

Edo Bertaccini

Edo Bertaccini, di anni 20, nato il 22 gennaio 1924 a Forlì, in frazione Coriano ed ivi residente, agricolto-
re, cel ibe.
Internato a Fossoli col numero di matricola 2503, tra la fine di giugno e i primi di luglio.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 32, fu identificato tra il luglio e l’agosto del 1945.
È sepolto nella tomba di famiglia a Coriano. 
È stato riconosciuto partigiano dell’8a brigata con ciclo operativo dall’8 settembre 1943 al 12 luglio 1944. 
È stato decorato con Medaglia d’Argento al Valor militare alla memoria.
Il suo nome figura nella lapide in memoria della Resistenza a Coriano e nella lapide in memoria dei caduti 
in piazza a Forlì.
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Giovanni Bertoni, di anni 50, nato ad Alessandria ed ivi residente, argentiere.
Entra a San Vittore il 12 maggio 1944, matricola 2073, inviato a Fossoli il 9 giugno, matricola 1560.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 52, fu riconosciuto dalla matricola del campo di
concentramento.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano,  Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 198, 
senza foto, sulla quale il suo nome figura “ Giovanni Bertone”.

La figura di Giovanni Bertoni, fra i
sessantasette martiri di Fossoli, è
forse quella più conosciuta, purtrop-

po, a causa del racconto romanzato di
Indro Montanelli, “Il generale Della
Rovere” e del film di Roberto Rossellini
tratto da quelle pagine, che, fra finzione e
realtà, hanno certamente concorso a falsa-
re la percezione da parte del grande pub-
blico della strage di Cibeno: una spia che
si redime e muore da eroe attira certo su di
sè l’attenzione molto più di chi è rimasto
coerente e fermo sui suoi principi morali. 

Non si hanno notizie certe sulla sua
identità, e nemmeno sulla grafia del suo
cognome, che oscilla tra Bertoni e
Bertone; nato ad Alessandria, probabil-
mente celibe, si conoscono i nomi dei
genitori, ma poco altro. Per la sua profes-
sione esistono due versioni: a San Vittore,
risulta “soldato”, mentre nell’elenco  stila-
to dai Carabinieri di Carpi il 2 maggio ’46
troviamo “argentiere”. L’una e l’altra
comunque non si escludono.
Mimmo Franzinelli in uno dei suoi ultimi

libri, Le stragi nascoste, racconta la storia
vera e non romanzata:

Il cinquantenne Giovanni Bertoni, origi-
nario di Alessandria, aveva alle spalle espe-
rienze piuttosto squallide: piccole truffe, fal-
sificazione di vaglia postali... Nel carcere di
San Vittore si presentò ai reclusi politici con
un nome fittizio quanto altisonante, genera-

le Della Rovere, incaricato a suo dire dal
governo Badoglio di allestire al Nord una
rete cospirativa. Il millantatore intendeva
raccogliere informazioni per il servizio segre-
to germanico e per qualche settimana vi riu-
scì (a prestargli fede fu tra gli altri il giorna-
lista Indro Montanelli), finché nel maggio
1944 fu smascherato. [...] I tedeschi, disinte-
ressatisi alla sorte di Bertoni, lo internarono
a Fossoli il 9 giugno 1944 col medesimo con-
voglio sul quale viaggiava il vero emissario
del governo Badoglio, il capitano di fregata
Jerzy Sas Kulczycki.

L’errore di Giovanni Bertoni fu quello di
presentarsi come Comandante del Corpo
d’Armata di Trieste all’8 settembre.
L’incarceramento a San Vittore del genera-
le Robolotti, che era stato il vero
Comandante a Trieste, fece cadere la sua
copertura.

Tuttavia Giovanni Bertoni conservò
anche in seguito un piglio e modi militare-
schi, sfoggiando all’occhio un monocolo,
come un ufficiale di vecchio stampo, secon-
do i ricordi di un internato, che potrebbe-
ro, però, essere stati influenzati dal film di
Rossellini, perché posteriori ad esso.

Nel 1959 il suo nome fu depennato dal-
l’elenco dei 67 Martiri di Fossoli con nota
del Ministero della Difesa 23 aprile 1959, n.
1-15153, su richiesta dei familiari del
generale Robolotti.

Giovanni Bertoni
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Era meccanico dell'OARE, una delle
principali fabbriche bolognesi che
lavoravano per l'esercito, con sede

nel quartiere di San Vitale. Militò nella
Prima Brigata Garibaldi "Irma Bandiera".
Probabilmente fu arrestato assieme ad
Armando Mazzoli, che lavorava con lui e
che ebbe lo stesso destino, con l'accusa di
sabotaggio. 

Non abbiamo trovato altre informazioni
su di lui, oltre a queste scarne note sul
Dizionario Biografico Gli antifascisti, i parti-
giani e le vittime del fascismo nel bolognese
(1919-1945), a cura di A. Albertazzi, L.
Arbizzani, N. S. Onofri, dell' Istituto per la
storia della Resistenza e della società con-
temporanea nella provincia di Bologna
"Luciano Bergonzini".

Primo Biagini

Primo Biagini, di anni 53, nato il 10 ottobre 1891 a Montale Agliana, residente a Bologna, meccanico,
coniugato, un figlio.
Il suo numero di matricola a Fossoli, 1085, fa ipotizzare un suo arrivo il 6 maggio 1944, con 
Armando Mazzoli.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 64, fu riconosciuto da una cartolina rinvenutagli.
È sepolto a Bologna. La sua prima sepoltura fu offerta dall’ANPI.
Il suo nome figura tra i Caduti di Bologna nel Sacrario di Palazzo d'Accursio in Piazza Maggiore.
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Ricerco l’amico, il mio compagno di
scuola, uno dei migliori di quei tredici
ragazzi che costituivano la mia bella

classe che portò a termine 25 anni fa il primo
liceo classico del collegio San Carlo.

Chi scrive queste parole a dieci anni dalla
fine della guerra, pubblicate sul “Bollettino
del Collegio San Carlo”, è il medico Guido
Castelli, compagno di liceo e in seguito
associato come il Bianchi alla Federazione
degli universitari cattolici italiani, FUCI. 

Eravamo una classe, unita, allegra, ci vole-
vamo bene, senza invidie, senza rivalità.

Carlo Bianchi era tra noi un elemento di
coesione, tutti gli riconoscevano, già allora,
doti di intelligenza non comune. Ci aiutava
nei compiti in classe, col lancio sottobanco di
fogli appallottolati, così sempre fino agli
esami di maturità. E chi scrive, ricorda che la
traduzione dell’esame di Greco gli fu dettata
parola per parola da Bianchi, che gli sedeva
immediatamente dietro. Era un ragazzo viva-
cissimo, entusiasta, sicuro di sé e i suoi gran-
di occhi scuri sempre ridenti, rivelavano la
chiara e semplice spontaneità dei suoi impul-
si generosi. 

Ma io e tutti con me, possiamo comprende-
re e accostarci alla sua grandezza, solo in
virtù di quei freschi anni passati in sua com-
pagnia. Solo in forza e in nome della sua ami-
cizia. Tanto più valida e preziosa amicizia, in
quanto Carlo Bianchi l’offriva, la coltivava,
la difendeva con una lealtà e una franchezza
che non temevano la suscettibilità dell’inter-
locutore.
Il suo carattere, già allora, non conosceva

conformismi, comode vie traverse, smorza-
menti di toni o facili accomodamenti tra le

sue convinzioni e l’interesse occasionale. La
sorprendente tranquillità con la quale è
andato incontro al carcere, alla deportazione
e alla morte, senza lasciarsi influenzare dalle
pressioni che lo consigliavano a qualche com-
promesso (che pur poteva sembrare logico e
che moltissimi nelle sue condizioni avrebbe-
ro accettato), ha le sue origini proprio nel
temperamento, già manifesto negli anni del
collegio, quando sosteneva a voce alta, se
necessario, o con una scrollata di spalle, o
con quel suo modo deciso, apparentemente
ribelle di alzare la testa, la sua personale
posizione di fronte alla certezza di essere nel
giusto.

Gli anni di Università, al politecnico di
Milano (allora Regio Istituto Superiore di
Ingegneria), la partecipazione attiva nella
FUCI, la laurea in ingegneria a 23 anni pre-
annunciavano una vita sempre più brillante
e fortunata.

Era solito trascorrere qualche tempo di
vacanza in Germania durante i mesi estivi;
una volta al suo ritorno, qualche anno
prima della guerra, ad un amico sacerdote
che gli chiedeva cosa ne pensasse di Hitler,
scosse il capo scoraggiato: 

..sono troppo esaltati, o faranno una rivo-
luzione fra di loro, e sarà terribile o si rom-
peranno la testa con tutti gli altri…se irrom-
peranno fuori dalla loro terra, bisognerà fer-
marli a ogni costo, ma il cozzo sarà duro. 

Il 1938 entra alla Siemens Elettrica di
Milano, ma dopo un anno si licenzia per
non doversi iscrivere al Partito Fascista, ed
entra nell’azienda paterna che all’epoca
dava lavoro a un centinaio di operai. Il

Carlo Bianchi
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Carlo     

matrimonio, la nascita dei primi tre figli, la
famiglia sfollata a Inverigo dove c’era una
succursale della fabbrica. Si giunge così
all’8 settembre.

Viene in contatto con il CLN di Milano e
tiene i rapporti con lo stesso e le prime
forme di resistenza in Brianza a Sormano
(Como) dove la moglie era in vacanza con 
i tre bambini.
Nel frattempo sottopone al Cardinale

Schuster, a nome degli universitari e laurea-
ti cattolici, un promemoria con le linee
guida di un “Segretariato del popolo”, che
comprendeva, fra l’altro, l’istituzione di un
Centro Legale e Medico, per sopperire alle
difficoltà e alle necessità dei milanesi meno
abbienti duramente provati dalla guerra e
dai bombardamenti. Questo centro funzio-
na ancora oggi, dopo 61 anni dalla sua fon-
dazione.

Poco prima dell’apertura al pubblico del
Centro Medico scrive una lettera di inco-
raggiamento all’amico medico Angelo
Bianchi Bosisio (che provvederà all’opera
di riconoscimento dei corpi dei fucilati): 

Ricorda che è il momento dell’azione, che
occorre far presto per arrivare in tempo, cioè
per arginare con tanto amore la marea di
odio che sale da tutte le parti, che l’immedia-
to domani si prepara da oggi stesso, che ogni
giorno passato è perduto. 

Il Bianchi in novembre conobbe Teresio
Olivelli attraverso un comune amico,
Astolfo Lunardi, (fucilato a Brescia il 6 feb-
braio 1944) e lo presentò al CLN di Milano.
Inizia così l’idea di pubblicare un foglio
clandestino il cui punto di partenza è la
consapevolezza della imminente caduta del
regime e pone le linee guida di una nuova
società che dovrà sorgere la nostra è innan-
zitutto una rivolta morale che ripudia la dit-
tatura, il privilegio della nascita e dell’oro...  

Il primo numero del foglio “il ribelle”
uscirà il 5 marzo del 1944, l’ultimo il 26
aprile 1946.
Chiamato a parlare ad un Convegno dei

Laureati cattolici a Cantù, sempre in quei

mesi addita loro nuove mete:

Dovete prepararvi ai nuovi compiti sociali.
Dovete lavorare non per conquiste umane,
ma per amore dei fratelli che aspettano, che
sperano, che anelano a qualcosa di finalmen-
te stabile nella pace e nella serenità.
Orientiamo la nostra coscienza sociale verso
gli eterni valori di libertà, giustizia e carità.

L’arresto avviene il 27 aprile 1944 in
Piazza San Babila insieme a Olivelli per
delazione di un compagno. Sono portati a
San Vittore.

Da San Vittore scriverà una decina di let-
tere, su due facciate, una indirizzata ai geni-
tori e l’altra alla moglie:

Senza data
Carissima Albertina…Ti lamentavi sem-

pre che siamo troppo fortunati e che niente
veniva turbare la nostra vita, ecco una picco-
la prova e tu sii tanto forte! Sento tanto la
mancanza dei miei crapini per quanto anche
prima non li vedessi tanto frequentemente:
ora è un’altra cosa!. Baciameli tanto, dì che li
ricordo sempre, che voglio saperli buoni, che
al mio ritorno dovranno dirmi che la
mamma non ha mai dovuto gridare per farli
mangiare o per tenerli quieti. E il quarto con-
tinua bene…? Ti raccomando di non lasciar-
ti andare, comincia a pensare anche al
nome…

Da Fossoli scriverà otto lettere, tutte
piuttosto lunghe e sempre su due facciate.
Il primo luglio il padre era andato a trovar-
lo ma non era riuscito ad arrivare in tempo:  

Carissimo papà, stamane non ho potuto
lasciare subito il lavoro (che lavoro di concet-
to! Stavo seminando il granoturco) e quando
sono arrivato verso le8,30 tu eri già lontano.
Spero proprio di vederti alle 12,30 così vedrai
che sto proprio bene e sono quanto mai in
gamba…Non posso pentirmi però di quanto
ho fatto e vi prego con tutto il cuore scusare
ancora una volta il mio entusiasmo che vi ha
toccati senza colpa e vi fa soffrire per me.

B ianchi     
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Siate calmi, sereni, allegri come lo sono io…

L’11 luglio gli si offre la possibilità di
inviare due lettere e un biglietto. Su uno di
questi si legge:

…Voi siate sereni, tanto sereni come lo
sono io in ogni momento: non mettetevi in
testa di venire a vedermi, vi prego caldamen-
te di questo perché il viaggio è lungo, disagia-
to, del resto non mi manca nulla, mangio a
sufficienza, si vive bene, si spera sempre in
bene. Ho l’impressione che le comunicazioni
siano interrotte da qualche giorno perché
non ho più visto posta da settimana scorsa!

Sono però tranquillo perché tutti insieme,
voi con Albertina e piccoli lì e io qui lontano,
siamo nelle mani di Dio Padre, che ci aiuta,
ci sostiene, ci unirà presto. Non venite, non
mandate più nulla, siate allegri, ricordatemi
sempre. Baci carissimi. Carlo

La famiglia fu avvertita della morte del
congiunto la settimana successiva da parte
del segretario del Cardinale Schuster, don
Giuseppe Bicchierai.

Onorificenze:
Medaglia d’Oro del Comune di Milano

nel 1964.
Medaglia di Bronzo al Valor militare il 10

dicembre 1971.

Carlo     B ianchi     

Carlo Bianchi, di anni 32, nato il 22 marzo 1912 a Milano ed ivi residente, ingegnere, coniugato con 
Albertina Casiraghi, tre figli in attesa del quarto.
Arrestato su delazione per attività antifasciste dai militi dell’UPI. in piazza San Babila, il 27 aprile 1944, 
incarcerato a San Vittore numero di matricola 1978, VI raggio cella 19. Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, 
matricola campo1551, baracca 21 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 47, fu riconosciuto dal padre, Mario, e dalla
moglie Albertina Casiraghi.
È sepolto nel Cimitero Monumentale di Milano nella tomba di famiglia.
Tra le formazioni partigiane delle Fiamme Verdi troviamo la Brigata “Carlo Bianchi”, Formazione 
“Antonio Manzi”, operante in Brianza. 
Il 13 novembre 1949 a Palazzo Clerici di Milano è stata scoperta una stele in bronzo.
Gli è stata dedicata un’aula nella sede della Democrazia Cristiana di Milano nel 1949.
Il comune di Inverigo (Lecco) nel 1950 gli ha intitolato una via e ha incluso il suo nome sul Monumento
ai Caduti.
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Difficile ricostruire le vicende che
hanno portato questo meccanico
trentacinquenne di Biella fino a

Fossoli, e a Cibeno: di lui abbiamo solo i
dati ufficiali che figurano nella scheda, otte-
nuti grazie a una delibera del comune di
Biella, in data 27 gennaio 1997.

Marcello Bona

Marcello Bona, di anni 35, nato il 17 marzo 1910 a Chiavazza , residente a Biella, meccanico, sposato 
con due figli.
Il numero di matricola a Fossoli, 1145, fa pensare a un suo arrivo nel maggio 1944.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 62, fu identificato dalla matricola del campo 
e da una lettera. 
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In via Petrarca 16 a Milano si scorge un
targa-ricordo sulla quale è scritto:

DA QUESTA CASA MOSSE
FERDINANDO BRENNA
COSPIRATORE TEMERARIO

ANTESIGNANO DELLA LOTTA
PER LA LIBERTÀ

SUBÌ IL MARTIRIO DI FOSSOLI
CHE LO CONSACRÒ EROE

AL SOMMO
DI OGNI UMANA ASPIRAZIONE

TRIONFÒ
L'AMORE PER LA PATRIA

La frase rispecchia con evidenza la retorica
dell'epoca, ma al di là della forma, è significa-
tiva, perché proprio da lì egli "mosse" per San
Vittore. Infatti Brenna fu arrestato in casa il
10 dicembre del '43 da militari tedeschi insie-
me, al padre e alla sorella Maria Maddalena.

Il padre fu l'unico superstite dei fucilati
all'arena di Milano il 19 dicembre del '43.

Da alcuni episodi descritti da Enea
Fergnani nel suo libro Un uomo e tre numeri
si intuisce che Brenna era vicino al Partito
d'Azione, che fra il dicembre del '43 e i primi
mesi del '44, subì un duro colpo da parte sia
dei militi repubblicani sia dei tedeschi.
La sua collocazione politica può essere

confermata anche dalla fiducia che gli dimo-
stra Leopoldo Gasparotto, che, sempre nel
ricordo di Fergnani, gli affida un sottile
pacco di carte prima di partire per l'ultimo

suo viaggio.
A Fossoli Brenna occupava la baracca 18,

quella degli "intellettuali", insieme ad altri
compagni della stessa fede, e si era instaurata
fra loro una sincera e spontanea fratellanza;
oltre alle discussioni impegnate c'erano
momenti di svago e di divertimento inventa-
to, come la comica battaglia fra Tirale e
Martinelli, altri due dei sessantasette.
Fergnani cita:

Malagodi incita Napoleone (Tirale), Brenna
stimola Martinelli. Sul volto di tutti è una gioia
fanciullesca che dura una buona mezz'ora e che
si spegne a poco a poco, dopo che i due cavalieri
esausti, si ritirano nei loro rispettivi "castelli".

Fergnani ricorda anche che Brenna fu uno
degli organizzatori di un eccellente servizio di
raccolta e smistamento della posta clandesti-
na: nell'imminenza della partenza per la
Germania del 21 giugno questa si era tanto
intensificata che egli ebbe bisogno dell'aiuto
di altri prigionieri.
L'ultimo ricordo che Fergnani ci lascia di

Brenna:

Poco dopo la mezzanotte, entra Brenna per
prendere le sue valigie. La SS che lo ha accom-
pagnato resta ferma sulla soglia. Prima di uscire
il nostro compagno si volge verso di noi: "Vi
saluto e vi abbraccio tutti. Ricordatevi che qua-
lunque cosa accada io sarò e resterò sempre
Ferdinando Brenna.

Ferdinando Brenna, di anni 33, nato il 13 dicembre 1910 a Milano e ivi residente, coniugato, un figlio. 
Arrestato a casa il 10 dicembre 1943 e portato a San Vittore, numero di matricola 872, I raggio, cella 73. 
Inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola campo 236, baracca 18.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 59, fu riconosciuto dal padre Mario e dalla
moglie.
Una lapide lo ricorda sulla casa dove ha abitato.

Ferdinando Brenna
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Usciva da una famiglia di ideali risor-
gimentali, questo ventenne studente
di ingegneria a Piacenza; nutrito di

un forte senso dello Stato e del dovere, col-
tivava la memoria di un prozio dal lato
materno, Pietro Borsieri, intellettuale, scrit-
tore e martire dello Spielberg, oltre a quel-
la dello zio paterno Gaetano Broglio, com-
battente nella guerra di Crimea e capitano
garibaldino nelle guerre di indipendenza.

Il padre, esperto di agraria e legato alle
organizzazioni di categoria, era spesso
costretto a cambiar residenza, con tutta la
famiglia, per motivi di lavoro e Luigi
Alberto, terzogenito (dopo di lui sarebbe
nato un terzo fratello), ragazzo aperto e
socievole, visse la sua infanzia in diverse
città: da Sant’Ilario Ligure a Mantova, da
Nervi a Sondrio e infine a Piacenza, matu-
rando a poco a poco un atteggiamento cri-
tico verso l’autoritarismo del regime che si
manifestava anche nella scuola. Un suo
gesto di aperta critica al preside e ai profes-
sori del liceo “Gioia” di Piacenza gli valse
l’espulsione da quella scuola, e dovette ter-
minare gli studi liceali a Cremona.

Iscrittosi in seguito alla facoltà di inge-
gneria a Parma, frequentò le organizzazioni
giovanili cattoliche e si distinse nella FUCI
(Federazione Universitaria di Azione
Cattolica) locale, affinando nel vivace scam-
bio di idee le proprie posizioni politiche.

Subito dopo l’8 settembre si portò in
Appennino e coadiuvò validamente il
Colonnello Emilio Canzi alla costituzione e
all’ordinamento dei primi reparti partigiani
operanti. Poi, insieme ad un capitano ingle-
se ex prigioniero, raggiunse Termoli, fer-
mandosi a combattere con ardimento sul
fronte della 5a Armata alleata.

Accettò, grazie anche alle sue ottime
conoscenze della lingua inglese, di entrare
al Servizio Informazioni Militari del
Comando dell’armata alleata come ufficiale
di collegamento (tenente) e fu inviato oltre
le linee in varie missioni.

Nel maggio 1944 sbarcò da un sottomari-
no inglese nei pressi di La Spezia con l’in-
carico di agire da tramite tra i partigiani
della Liguria orientale e l’8a armata inglese,
fu tradito e consegnato al comando SS di
Genova.

Trovato in possesso di armi e di una radio
rice-trasmittente, fu interrogato brutalmen-
te; resistette alle torture ed evitò la fucila-
zione immediata perché teneva per abitudi-
ne l’apparecchio radio fuori uso. Fu incar-
cerato a Marassi e quindi trasferito a
Fossoli, probabilmente ai primi di giugno.

Il 21 novembre 1944 il Questore scriveva
al padre citando la lettera del Comandante
la Polizia di sicurezza tedesca, Gruppo Alta
Italia Ovest, Comando Genova, la quale
comunicava che il 12 luglio “Broglio Luigi
Alberto, nato il 19-8-1923 in Genova, abi-
tante in Piacenza, via Cavour n. 43, è stato
fucilato”.
La famiglia seppe solo a guerra finita che

ciò era avvenuto in occasione della strage di
Cibeno, e ricevette dopo il 25 aprile 1945
l’ultimo suo biglietto, scritto poche ore
prima del sacrificio:

11-12 luglio 1945
Carissimi genitori e fratelli
Eccomi in partenza per ignota destinazio-

ne: dove? Non lo so. Forse ogni chilometro
che farò mi allontanerà vieppiù da voi, ma il
mio spirito rimane fra voi, come sempre v’è
stato anche nel passato. Abbiate fiducia in

Luigi Alberto Broglio
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Luigi Alberto   

me: farò tutto il possibile per tornare da voi
tutti che mi volete così tanto bene. Ho fede
che Iddio non mi negherà il suo aiuto; anco-
ra lo avrò, come l’ebbi in momenti più aspri
e difficili. Sono forte sufficientemente sia di
spirito che di corpo, e saprò lottare e soppor-
tare anche questa difficile prova per poter un
giorno tornare ad abbracciarvi tutti. Non
vogliatemene per quanto è avvenuto, così
doveva essere: mai ebbi un momento di pen-
timento lungo la difficile strada che avevo
intrapreso. Provato e riprovato, mi sento in
grado di affrontare il futuro. Pensatemi spes-
so e ancor più spesso pregate per me, che
Iddio mi aiuti!

Un abbraccio a Ermes che ha fatto e farà
nella famiglia il mio dovere, a Rosa, che sap-
pia consolare la mamma, a Paolo, che sia il
conforto di tutti, al papà che sostenga bene
come sempre la famiglia, che gli voglio così
bene, ed a Lillina, poverina, così lontana ed
ignara affatto del mio destino. Vi bacio 

il vostro Gigi

C’è ancora un fatto che vale la pena di
conoscere, raccontato da un sacerdote sale-
siano, Don Guido Sbernini, che era stato
insegnante di Luigi Alberto Broglio a
Sondrio e che dal 1940 era stato trasferito a
Modena:

Nel maggio ’45 tutta la famiglia del mio ex
allievo Broglio, composta del padre, della
madre, di una sorella e di due fratelli venne
a Modena e si rivolse a me affinché trovassi
posto su qualche automezzo militare per
Carpi. In questo fummo consigliati a rivol-
gerci al Comando Inglese, perché gli auto-
mezzi italiani erano assai scarsi. Il Maggiore

inglese a cui ci siamo rivolti si mostrò freddo
ed inflessibile, provocando la reazione del
fratello maggiore, che, esasperato, gridò:
«Ma, alla fine dei conti, mio fratello è morto
per voi!».

Non ci fu nulla da fare e ritornammo sulla
strada per Carpi, ove fortuna volle che tro-
vassimo un mezzo italiano che ben volentie-
ri caricò quegli infelici a cui non rimase che
la consolazione di riconoscere i miseri resti
mortali del loro congiunto.

Luigi Alberto Broglio, di anni 20, nato a Sant’Ilario Ligure il 19 agosto 1923, residente a Piacenza, 
studente, celibe.
Il numero di matricola del campo di Fossoli, 1474, fa ipotizzare un suo arrivo nella seconda metà di 
maggio.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 63, riconosciuto dal padre, riposa nel Famedio 
dei Caduti del cimitero di Piacenza, città che gli ha pure dedicato una via.
È ricordato nella lapide a memoria dei caduti dell’Università di Parma nella guerra 1940-1945.
Ha ottenuto il certificato di benemerenza alla memoria dal generale Alexander, 4 marzo 1947.
È stato decorato di Medaglia d’Argento al Valore militare, 20 aprile 1978.

B roglio     
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Francesco Caglio era nato e risiedeva a
Lesmo, piccolo centro dell’hinterland
milanese, ma la frazione La Ca’ di

Lesmo dove abitava, era proprio al confine
con il Comune di Arcore . Per questo negli
anni a venire la sua vita sociale e religiosa si
compì ad Arcore. Rimasto orfano di madre
a 13 anni, entrò nel Convento dei Frati
Cappuccini di Sarzana dove frequentò le
scuole interne. Per motivi di salute inter-
ruppe la parte finale degli studi conventua-
li e rinunciò alle sue aspirazioni di vita reli-
giosa.

Rientrato in Arcore trovò lavoro come
magazziniere alla Moto Gilera, iniziò a col-
laborare con l’oratorio maschile e contem-
poraneamente cominciò a frequentare l’am-
biente monzese come insegnante laico di
catechismo. Negli anni Trenta l’Azione
Cattolica e la FUCI, erano le sole
Associazioni cattoliche rimaste operanti,
seppur tollerate, dopo la soppressione di
tutte le altre associazioni non fasciste. Era
quindi a volte rischioso propagandare la
stampa cattolica e il territorio che gli era
stato affidato comprendeva la zona di
Monza, di Vimercate e si estendeva fino a
nord-est di Lecco. Allora i trasporti erano
per lo più le gambe, le biciclette e i treni;
doveva  essere dotato di un grande spirito
di sacrificio per portare a compimento,
nonostante le difficoltà, il compito che si
era prefissato. 

Nel 1937 incontrò una brava ragazza,
Erminia Rivolta, e la sposò. Dal matrimonio
nacquero due bambine, Bianca Maria nel
1938 e Angela Maria nel 1940. 

Nel decennio fra gli anni Trenta-
Quaranta cambiò lavoro; dalla Moto Gilera
passò alla Aeronautica Bestetti dove rimase

fino al suo arresto. Alla Moto Gilera era
molto più rischioso operare clandestina-
mente a causa del costante presidio tedesco
nella fabbrica, mentre alla Bestetti dispone-
va di maggior libertà di azione che gli con-
sentiva di assistere i partigiani dislocati
sulle montagne del lecchese. All’8 settem-
bre Francesco Caglio era già pronto per
inserirsi attivamente nella lotta clandestina,
l’unica preoccupazione era quella di non
poter dedicare maggior tempo alla sua
famiglia. 

Il 6 marzo del ’44, il comandante dell’UPI
(Ufficio Politico Investigativo) tenente
Garofalo e un manipolo di militari tede-
schi, arrestò quattro cittadini arcoresi, fra
cui Francesco Caglio, catturato lungo la
strada per la sua abitazione, con l’accusa di
cospirazione contro lo Stato e per possesso
di armi e portati nelle carceri di Monza.

A proposito delle armi rinvenute è reso
noto da testimonianze che si trattava di due
pistole di piccolo calibro. Non è azzardato
ipotizzare che venne tesa una trappola da
qualche spia locale per poter compromette-
re Caglio e i suoi amici. 

I pochi giorni trascorsi nel carcere di
Monza furono particolarmente pesanti per
Caglio; né interrogatori estenuanti né tortu-
re riuscirono a fargli rivelare nulla che
potesse compromettere i compagni liberi. 

Trasferito a San Vittore il 20 marzo restò
fino al 9 giugno, giorno del trasferimento a
Fossoli.

Il 29 giugno ’44 scrive la sua ultima lette-
ra alla moglie:

Carissima Mina,
finalmente ricevo la tua prima lettera spe-

dita il 18/6. Non puoi immaginare il piacere

Francesco Caglio
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Francesco   

arrecatomi, soprattutto per le ottime notizie
inviatemi. Mi rincresce invece di non aver
ricevuto anche la lettera che dici mi abbia
scritto mia sorella però sono contento che
stia bene.[…]

Cara Mina scrivimi spesso notizie tue e
delle care bambine nostre; pensa la tua di eri
l’ho già letta almeno dieci volte. Cara la
Bianca, che si comporta così bene e cara pure
la capricciosetta Angela, te la raccomando
proprio di cuore, Mina mia, sono due tesori a
cui tengo proprio tanto, più che a qualunque
altro bene di questo mondo. Le raccomando
incessantemente al Signore e con loro anche
te e perciò ti prego fate altrettanto per me in
questa ora particolarmente grave. Ti saluto
Mina e ti invio mille baci per te e le nostre
carissime bambine. Salutami gli zii, le zie,
mia sorella e Emilio, possibilmente don
Peppino, amici e conoscenti e vicini e abbiti
un abbraccio calorosissimo dal tuo marito.

Francesco Caglio 

Francesco Caglio, di anni 35, nato il 2 agosto 1909 a Lesmo (Milano) e ivi residente, impiegato, coniugato, 
due figlie.
Arrestato su delazione per attività antifasciste, condotto a San Vittore dal carcere di Monza il 20 marzo
1944, numero di matricola 1736, raggio I, cella 10. Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, matricola del campo
1610, baracca 16 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 60, fu riconosciuto dalla moglie Erminia Rivolta.
È sepolto nel cimitero di Arcore.
L’Amministrazione comunale di Arcore gli ha intitolato una via; la sede delle ACLI e il Campo sportivo 
dell’Oratorio sono intitolati a suo nome.

C aglio     
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La famiglia di Emanuele Carioni, origi-
naria di Misano di Gera d'Adda in
provincia di Bergamo, proprio a due

passi da Caravaggio, abitava al "grande"
mulino. Il padre di Emanuele e prima di lui
il nonno e lo zio lo gestivano e ne curavano
l'attività. Emanuele era il primogenito;
dopo di lui c'erano due sorelle, Ersilia e
Anna Caterina. 

Emanuele frequenta le scuole elementari
del paese e successivamente si iscrive al
Collegio di Celana, vicino a Bergamo. Agli
inizi della guerra si iscrive alla facoltà di
Chimica Industriale dell'Università di
Milano, ma deve presto sospendere gli
studi perché arriva la chiamata alle armi.

Frequenta il Corso Allievi Ufficiali di
complemento d'Artiglieria a Nocera
Inferiore e con i gradi di Tenente viene
inviato al Colle di Tenda e successivamente
in Albania.

Il suo temperamento gioviale, cordiale,
fraterno con i suoi soldati non è molto ben
accettato dai superiori, motivo che lo indu-
ce a chiedere di frequentare il corso di
paracadutista. Segue il corso a Tarquinia, lo
supera e presso la base di Decimomannu in
Sardegna ottiene il suo primo incarico,
interrotto dalla notizia dell'armistizio dell'8
settembre, il giorno della scelta. Scelta che
già si stava insinuando nel suo animo e che
aveva espresso in una lettera inviata alla
sorella Ersilia in data 16 agosto del '43:

[…] Forse non sarà un ritorno come ci era-
vamo immaginati: ma abbiamo acquisito
ormai una tale vitalità interiore che sarà dif-
ficile che ci lasciamo abbattere. Mi sono con-
vinto di molte cose in questi ultimi anni. Ed
una convinzione è diventata una parte di me

stesso: che bisogna amare l'Italia con sinceri-
tà non con vuote frasi dei discorsi troppo
retorici […].

Un sacerdote riesce a procurare un aereo
ad Emanuele e ai suoi amici, col quale rie-
scono ad atterrare in Sicilia: da qui, non
senza difficoltà, raggiungono Brindisi e poi
su, verso il Nord.

Il 28 dicembre dello stesso anno aderisce
all'organizzazione americana OSS (Office
of Strategic Service): qui conosce un pari
grado americano, Louis Biagioni, che gli si
lega di fraterna amicizia, che proseguirà
anche dopo la morte di Emanuele, attraver-
so lettere e testimonianze alla sua famiglia.
Nella primavera del '44 gli viene affidata la
missione "Emanuele": è paracadutato sulle
montagne orobiche, sopra San Giovanni
Bianco, con l'ordine di raggiungere la zona
di Barzio per collaborare con i partigiani. È
il prologo della tragedia che si sta per com-
piere. 

Il lancio va male, la radio è persa e gli
uomini costretti a nascondersi. Sono in tre:
Emanuele Carioni, Piero Briacca e l'italo
americano Louis Biagioni.

Due sorelle, Rina e Luciana Villa, li ospi-
tano nella loro casa; escono solo per andare
in montagna dai partigiani e per le riunioni
a cui partecipano, fra gli altri, Antonio
Colombo, Franco Minonzio e Luigi
Frigerio, che condivideranno il destino di
Emanuele, fucilati anch'essi il 12 luglio.

Una sera, con altri partigiani, chiedono
rifugio a casa Villa due russi che, con cre-
denziali persuasive sulla loro identità, si
spacciano per prigionieri di guerra evasi;
solo in seguito si scoprirà essere spie delle
SS. Una mattina uno dei due accompagna

Emanuele Carioni
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Emanuele   

Emanuele a Milano per conferire con l'or-
ganizzazione, ma lo conduce nelle mani dei
tedeschi, che lo arrestano e lo portano a
San Vittore. A Lecco sono arrestati anche
gli altri. 

Il padre, Annibale, riesce a visitare il
figlio e gli consiglia di pensare bene alla sua
situazione, di trovare magari un compro-
messo; Emanuele è convinto che la sua scel-
ta è quella giusta e non rinuncerebbe mai al
suo ideale di libertà e giustizia.

Dal carcere Emanuele riesce a inviare un
biglietto ai compagni in cui spiega i suoi
intendimenti:

Seguo gli avvenimenti di fuori su un pezzo
di carta disegnata su un muro con un pezzo
di legno; sono bene informato di tutto. Però
il più delle volte penso. Mi preoccupo soprat-
tutto che voi vi diate troppo pensiero e siate
in ansia riguardo la mia situazione presente.
Sono sicuro che tutto finirà bene e presto.
Sono convinto di aver agito per un ideale giu-
sto, quale di combattere il male: per impedi-
re che l'Italia fosse trascinata nel baratro
della rovina completa da pochi disonesti.
Questa mia fede vi sia di conforto.

Verso la metà del mese di agosto, quando
tutto è già finito, il padre di Emanuele parte
da Misano in bicicletta, accompagnato da
un amico, per raggiungere Fossoli. Il
Campo è stato sgombrato e trasferito a
Gries, presso Bolzano. C'è solo qualche
milite in attesa dei futuri occupanti; alla
richiesta di dove siano andati gli internati,
un soldato risponde: "Qualcuno in
Paradiso, tutti gli altri in Germania". 

E fino all'anno successivo, ai primi di
maggio del 1945, i familiari di Emanuele
Carioni non seppero altro.
La sorella Ersilia scriveva nel 1996 al sin-

daco di Carpi queste parole:
Misano di Gera d'Adda, 24 aprile 1996
Egr. Signor Sindaco,
un sentito e commosso ringraziamento

per il suo ricordo dei Martiri di Fossoli, che
Carpi conserva e tramanda attraverso il
tempo.

La ricerca della verità storica sull'efferata
esecuzione dei "67 Martiri" sia animata da
senso di umana giustizia e volontà di pace
per la nostra gente.

Emanuele Carioni, di anni 23, nato il 20 novembre 1921 a Misano di Gera d'Adda (Bergamo) e ivi 
residente, studente, celibe.
Arrestato su delazione per attività antifasciste e portato a San Vittore  il 19 maggio, numero di  
matricola 2094.  Inviato a Fossoli il 29 giugno 1944, matricola del campo 2043.
Il suo corpo, contrassegnato all'esumazione col numero 53, fu riconosciuto dallo zio Giuseppe Carioni.
È sepolto nella tomba di famiglia del cimitero di Misano di Gera d'Adda.
L'amministrazione comunale di Misano di Gera d'Adda gli ha intitolato una via e la Scuola elementare.
Il Ministero della Difesa gli ha concesso la Medaglia d'Argento al Valor militare alla memoria (1950) 
e il Comune di Bergamo la Medaglia d'Oro.
Nel 1946 l'Università degli studi di Milano ha conferito ad Emanuele Carioni la Laurea "honoris causa".

C arioni     
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Di Davide Carlini si hanno poche
notizie: anche le ricerche del 1996
sono rimaste senza esito.

Leggiamo nell’ Anagrafe dei deportati
politici milanesi caduti nei lager nazisti, a
cura di Giuseppe Vignati, inserito negli
“Annali 4” pubblicato dall’Istituto milane-
se per la storia della resistenza e del movi-
mento operaio di Sesto San Giovanni, che
Carlini faceva l’autista alla Breda impianti. 

Nel marzo del ’44 gli operai delle fabbri-
che milanesi, fra cui la Breda, uniti a quelli
delle altre due città del Nord Italia che for-
mavano il triangolo industriale, Torino e
Genova, aderirono in massa ad uno sciope-
ro generale di grandi proporzioni.
L’interruzione dell’attività nelle fabbriche
impegnate nello sforzo bellico procurò dei
danni notevoli al regime ed ebbe notevoli
ripercussioni politiche, anche perché si
avvertiva con consapevolezza che la guerra
sarebbe finita presto e che con tali azioni se
ne poteva anticipare la fine. 

Si può presumere che Carlini fosse uno
degli scioperanti; forse fu arrestato per que-
sto motivo.
Citiamo la testimonianza di Elia

Mondelli, partigiano della Formazione
“Cinque Giornate”, che era presente a
Fossoli nello stesso periodo di Carlini, che
ricorda una sua partecipazione, sia pur
indiretta, al “caso” Gasparotto:

Carlini era prigioniero come tutti noi, ma

aveva un ruolo superiore al nostro. Veniva
infatti spesso chiamato dai fascisti per svolge-
re dei servizi, ovvero per sbrigare certe fac-
cende che potevano andare dal trasporto di
alcuni materiali, allo scarico di merce e così
via. Aveva un moto-furgoncino Gilera a tre
ruote. Quando faceva queste operazioni pote-
va anche uscire dal campo, sempre scortato
da un paio di guardie. Un giorno lo chiama-
rono per un servizio diverso: lo incaricarono,
infatti, di spostare e nascondere il corpo di
Gasparotto dal luogo dove era stato ucciso.
Lui eseguì l’ordine mettendo il suo cadavere
in un punto isolato del campo ricoprendolo
con un telo.

Davide Carlini

Davide Carlini, nato a Milano il 29 agosto 1910 e ivi residente, autista, coniugato, una figlia.
Arrestato a Milano, entra a San Vittore il 28 marzo 1944, numero di matricola 1809, VI raggio, cella 36.
Inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola del campo 121.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 58, fu riconosciuto dal padre Luigi Antonio.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 201.
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AMilano, sul muro della casa di via
Aselli 28 è affissa una lapide in cui si
legge:

Qui visse il Ten. Col. Brenno Cavallari del
Corpo Volontari della Libertà strenuo difen-
sore degli ideali di giustizia e libertà.Coronò
col consapevole sacrificio supremo una vita
eroica

Agli inizi del Novecento, in giovane età,
dalla provincia campana di Avellino, Brenno
Cavallari si trasferì a Milano. Poco più che
adolescente, a diciassette anni, ricoprì l’inca-
rico di segretario provinciale dei Fasci giova-
nili socialisti, incarico mantenuto fino alla
chiamata alle armi.
Congedato nel 1919 sotto tenente di

Fanteria, fu nominato direttore delle
Cooperative socialiste di consumo di
Magenta. Successivamente venne eletto con-
sigliere comunale e poi vice sindaco della
stessa città.

Nel 1924, a causa della crescente violenza
fascista (è l’anno del delitto Matteotti),
Cavallari fu costretto a dimettersi. Rientrato
a Milano svolse diverse attività. Negli anni
Quaranta, prima dell’arresto era proprieta-
rio di un’agenzia di servizi.

Enea Fergnani in Un uomo e tre numeri,
tratteggia la personalità di Cavallari.

Cavallari espansivo, cordiale e facondo se,
come ho fatto io, lo si interpella direttamen-

te su questioni politiche, è di solito taciturno
e non ama mettersi in vista.

Sempre Fergnani racconta il momento
del congedo dagli amici, nella baracca dove
passeranno la loro ultima notte:

Mi arrampico a un finestrino. Dò un’oc-
chiata rapida all’interno. Ecco gli amici più
intimi, ed ecco Cavallari che hanno fatto
uscire dall’infermeria dove giaceva grave-
mente ammalato.

Altri testimoni confermano il fatto che
Brenno Cavallari era ricoverato in inferme-
ria al momento dell’appello; qualcuno sem-
bra ricordare addirittura che fosse portato
sul luogo dell’esecuzione in barella. 
L’organo del Partito d’Azione il quotidia-

no “Italia Libera” del 24 maggio del ‘45, in
occasione dei solenni funerali tenutisi nel
Duomo di Milano lo ricorda così: 

Appartenente al Partito d’Azione, editore
sin dal ’24 dell’”Italia Libera” clandestina,
editore ancora ai primi del ’43, dello stesso
foglio, che doveva poi trasformarsi in questo
quotidiano. Un uomo dal cuore di fanciullo,
votato alla causa dell’antifascismo come per
un superiore bisogno di vita. Modesto nelle
abitudini e nel lavoro, doveva essere vittima
della sua bontà e della sua lealtà.

Brenno Cavallari, di anni 51, nato a Monteverde (Avellino) il 12 agosto 1893, residente a Milano, ragionie-
re, coniugato, un figlio.
Arrestato per attività antifasciste il 16 marzo 1944 e portato a San Vittore, numero di matricola 1691, VI
raggio, fu poi inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola campo 316.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 61, fu riconosciuto dalla moglie e dal nipote.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide n. 202.
Una lapide lo ricorda sulla casa dove ha abitato.

Brenno Cavallari
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Questo giovane dall’aspetto tranquil-
lo, sergente maggiore di cavalleria,
dichiarò, al suo ingresso a San

Vittore, di essere meccanico di professione.
Forse sperava, così, di allontanare i

sospetti dalla sua vera attività: secondo
Franco Fucci (Spie per la Libertà, Milano
1983, pp. 214, 220) egli apparteneva a una
rete informativa alleata, il “Reseaux Rex”,
costituita prevalentemente da ufficiali e
militari. Era costituita da piccoli gruppi di
3-4 persone che non si conoscevano fra di
loro, e raccoglievano informazioni soprat-
tutto di tipo militare, sulla dislocazione dei
reparti tedeschi e sui loro movimenti, sul-
l’entità delle forze nazi-fasciste, sui lavori di
fortificazione in corso, sulla produzione
bellica delle industrie, sull’ubicazione dei
depositi di esplosivo, ecc.

Tutte queste informazioni venivano poi
raccolte e passate al capo della rete in per-
sona, un giovane tenente bresciano di
cavalleria, Aldo Gamba, che passava clan-
destinamente o sotto copertura in Svizzera
– il suo stato di servizio conta ben 24 pas-
saggi! – e le faceva giungere ai servizi ingle-
si, francesi, italiani e svizzeri.
La zona di operazioni della rete si estese

alle province di Torino, Milano, Padova,
Brescia, Verona, Mantova e Como, nel
periodo tra il gennaio 1944 e l’aprile del
1945.

Non superò mai una ventina di membri
attivi; ma non ebbe mai delatori al suo

interno. Ebbe invece alcuni caduti: tra i
fucilati a Cibeno, oltre a Ernesto Celada, si
ricordano Armando Di Pietro, Luigi
Ferrighi e Antonio Mancini (v. rispettive
note biografiche).

Di Ernesto Celada, però, non sono state
rintracciate altre notizie.

Ernesto Celada

Ernesto Celada, di anni 27, nato a Mantova, residente a Milano, coniugato. 
Entrato a San Vittore il 22 aprile 1944, matricola 1966, fu inviato a Fossoli il 9 giugno, matricola 1653.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 55, fu riconosciuto dalla matricola del Campo di 
concentramento.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 199.
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Sarebbe diventato maggiorenne alla
fine di luglio, Lino Ciceri, apprendista
meccanico di Lecco.

Ma il destino volle diversamente. 
La sua scheda personale di partigiano

dice di lui:

Subito dopo l'8 settembre 1943 era stato
uno dei primi ad entrare nei gruppi partigia-
ni di Erna, partecipando nell'ottobre ad atti
di sabotaggio a danno delle ferrovie fasciste,
distruggendo una radio trasmittente e cattu-
rando diversi prigionieri. Compì atti di sabo-
taggio presso la  "Guzzi". Partecipò alla libe-
razione di alcuni prigionieri italiani detenuti
ad Arcore.

Scioltosi il gruppo di Erna passò a Santa
Brigida. Fatto prigioniero il 23 febbraio 1944
a Lecco dalla Guardia Nazionale
Repubblicana e deportato a San Vittore, fu
poi trasferito a Fossoli.

La scheda non precisa che fece parte
della brigata "Pisacane" del gruppo di
Erna, una brigata particolare, più anticon-
formista ed eterogenea delle altre, che si
scontrò con le direttive del Comando cen-
trale di Lecco, che invece era attento alle
regole e voleva imporre una gerarchia ed un
ordine su tutto, razioni e abbigliamento
compresi.

Forse era salito in montagna, vista l'età,

per evitare l'arruolamento repubblicano,
ma soprattutto perché la sua era una fami-
glia di antifascisti. 

Infatti la sorella Francesca, "Vera", nata a
Lecco (Como) il 23 agosto 1904 aveva svol-
to attività comunista assieme al marito
Gaetano Invernizzi, col quale fu arrestata e
rinviata a giudizio, per "costituzione del
P.C.I., appartenenza allo stesso e propagan-
da" svolta nel primo semestre del 1936 nel
milanese. Il 22 maggio 1937 fu condannata
a 8 anni di carcere (il marito a 14 anni).
Entrambi continuarono la loro attività anti-
fascista nel lecchese dopo l'8 settembre,
aiutando i militari sbandati e i prigionieri di
guerra fuggiti dai campi di prigionia e orga-
nizzando i primi gruppi armati nella zona.
Gaetano Invernizzi, nel dopoguerra, fu
deputato al Parlamento Italiano.

Anche Pietro Ciceri, il capofamiglia,
padre di Lino, si prodigò in favore della
nascente Resistenza, ma fu arrestato e
deportato in Germania.

Per questo fu solo la madre, Maria Pozzi,
a riconoscere il figlio al momento dell'esu-
mazione, il 19 maggio 1945.

Forse sperava ancora di trovare conforto
nel marito Pietro, e ne attendeva il ritorno,
ma dal lager non le fu restituito nemmeno
il corpo.

Lino Ciceri, di anni 21, nato il 30 luglio 1923 ad Acquate (Lecco), ivi residente, apprendista meccanico, celi-
be.
Entrato a San Vittore nel febbraio del ’44, matricola 1461, I raggio, cella 31, fu inviato a Fossoli il 27apri-
le, matricola campo 120.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 54, fu riconosciuto dalla madre.
È sepolto ad Acquate.

Lino Ciceri
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Inipoti così scrivevano alla Fondazione
ex Campo Fossoli:

Uggiate Trevano 27 marzo 1997
Siamo i famigliari (i nipoti) di Cocquio

Marco (martire di Fossoli). Ci scusiamo per
aver aspettato così a lungo a inviarvi notizie,
tra l’altro difficili da trovare anche per noi,
perché l’unica sorella in vita di Cocquio
Alfonso Marco non è in condizioni di ricor-
dare l’accaduto.

Ci scusiamo per le notizie incomplete per
quanto riguarda le date: purtroppo è passato
tanto tempo e insieme abbiamo cercato di
ricordare quello che i nostri genitori ci rac-
contavano, non sappiamo altro.

Cocquio Alfonso Marco, nato a Uggiate
Trevano il 19 novembre 1907, era celibe, di
carattere allegro. Viveva con genitori e fratel-
li, umile famiglia di contadini.

Fu arrestato il 25 aprile in zona Olgiate
Comasco mentre rientrava a casa sua in
bicicletta.
Il motivo preciso di questo arresto non si è

mai saputo, perché Marco con i familiari non
parlava mai di quello che faceva.

Rinchiuso per circa quindici giorni nelle
carceri di San Vittore a Milano, non è più
stato possibile comunicare con lui diretta-
mente. L’avvocato chiamato in causa ha
detto che si trattava di questioni politiche
perciò era tutto inutile.

Successivamente fu trasferito a Fossoli. Da
parte sua dal momento dell’arresto non c’è
stato nemmeno uno scritto.

La salma di Marco è stata riconosciuta dal
cognato che si è recato sul posto della stra-
ge. Trasportata in seguito ad Uggiate
Trevano, è stata messa in un loculo dove si
trova tuttora.
In paese, in suo ricordo, è stato dato il suo

nome ad una via, via Marco Cocquio.

Alfonso Marco Cocquio

Alfonso Marco Cocquio, di anni 37, nato il 19 novembre 1907 a Uggiate Trevano ed ivi residente, 
contadino, celibe.
Entrato a San Vittore il 24 aprile 1944, matricola 1972, fu trasferito a Fossoli il 9 giugno, 
matricola campo 1590.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 25, fu riconosciuto dal cognato Vittorio Botta.
È sepolto a Uggiate Trevano.
È stata intitolata una via a suo nome a Uggiate Trevano.
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Il ragionier Antonio Colombo era un
piccolo commerciante di legna e carbo-
ne, sembra di simpatie socialiste, defi-

nito “benestante”, nella scheda compilata
dai carabinieri dopo l’esumazione, eppure
mise in gioco la sua vita e la tranquillità
economica della famiglia, dopo l’8 settem-
bre, collaborando alla Resistenza con atti-
vismo instancabile e notevoli capacità
organizzative.

È riconosciuto come il più “ideologizza-
to” del gruppo dei lecchesi della Brigata
“Pisacane”. 
Contribuì infatti, già in settembre, all’or-

ganizzazione del primo gruppo di partigia-
ni di Campo de Bej sopra Lecco. Mise a
disposizione la sua casa per il comando par-
tigiano del settore e provvide al rifornimen-
to di armi e munizioni, trasportandole per-
sonalmente. Teneva personalmente il colle-
gamento col Comando a Lecco.

Riuscì ad evitare la cattura durante un
rastrellamento tedesco, tra il 19 e il 21 otto-
bre 1943, ma ebbe la casa devastata, ed
un’altra, in cui erano depositate armi e
munizioni, gli fu bruciata.
Ma non si perse d’animo. A novembre

riprese a organizzare i Gruppi d’Azione
Partigiana in Lecco, ed iniziò, diresse,
organizzò ed effettuò, anche personalmen-
te, il trasporto dei prigionieri alleati e degli
ebrei in territorio svizzero, fino alla metà di
maggio.

Inoltre prese parte all’organizzazione per

i lanci della Valsassina, lavorando a stretto
contatto con Emanuele Carioni, e provvide
a far affluire alle formazioni di montagna
della zona i giovani che rifiutavano di
arruolarsi nell’esercito repubblicano e i pri-
gionieri alleati che desideravano entrare a
far parte delle formazioni partigiane.
Proprio due spie che si spacciarono per pri-
gionieri russi evasi fecero cadere in trappo-
la, assieme a lui, altri tre che saranno fucila-
ti il 12 luglio: Emanuele Carioni, Luigi
Frigerio e Franco Minonzio.

Uno dei suoi cognati contattò o visitò
l’arciprete di Fossoli, don Francesco
Venturelli, che aveva possibilità di accedere
al Campo e fu molto attivo nell’aiuto agli
internati, ma egli annotò nel suo Taccuino
solo un appunto, senza data e senza ogget-
to: “De Filippi Carlo di Milano cognato di
Colombo Antonio internato politico”.

Antonio Colombo, di anni 40, nato il 18 ottobre 1903 a Lecco ed ivi residente, benestante, coniugato,
un figlio.
Entrato a San Vittore il 20 maggio 1944, matricola 2104, raggio V, cella 74. Inviato a Fossoli il 29 giugno,
matricola campo 2414.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 41, fu riconosciuto dalla sorella Rosetta.
È sepolto a Lecco.

Antonio Colombo
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Bruno Colombo era il terzo figlio di
una famiglia di contadini di Somma
Lombardo. Lavorava come operaio

apprendista in una ditta locale.
Nel gennaio del 1944, non ancora diciot-

tenne, entrò a far parte della Resistenza,
assieme al geometra Carlo Mossolani.

Dopo aver svolto "grande attività per la
formazione delle Brigate SAP, fu tradito da
un compagno e arrestato il 3 marzo 1944
con un compagno, Isaia Bianco.

Trasferito a San Vittore qualche giorno
dopo, vi rimane fino al 27 aprile, quando è
trasferito a Fossoli, con Bianco e Mossolani
nel frattempo anche lui arrestato.

Da San Vittore manda a casa un biglietto
clandestino, tutto in stampatello:

Cara mamma oggi ho ricevuto pacco bian-
cheria sono molto contento perché sapete
dove mi trovo cari genitori non pensate
molto a me io sto bene, sono io che certe
volte penso se potessi essere insieme agli altri
come mio fratello o essere a casa con voi a
lavorare ma invece di farvi fruttare per gli
amici vi o sempre sfruttati cosa volete fare
per me è capitato cosi a 17 anni ne ho gia pas-
sate troppe cara mamma fra 5 giorni compio
18 anni e sono in carcere e ance sotto i bom-
bardamenti

Mi dispiace che pasqua non sono con voi
ma speriamo che dal 15 saro a casa voi intan-
to fate finta che si sono lostesso speriamo che

non mi mandano in germania cercate di fare
qualche cosa voi per me e fatemi sapere qual-
che cosa quando mi mandate biancheria ora
vi mando tanti saluti e baci a voi sorella
Liliana Giovanni Silvia e familia ciao
mamma buona pasqua a tutti 

ciao 
vostro Bruno

Se ha scritto anche da Fossoli, non lo sap-
piamo: di lui, però, scrive qualcosa Carlo
Mossolani in un biglietto clandestino del 6
maggio, nel quale avvisa la sua famiglia del
trasferimento e prega di informare anche
quelle dei due compaesani Colombo e
Bianco. In una lettera successiva, il 6 luglio,
riferisce come siano rimasti solo in tre,
"Colombo, Giorgio [forse Casale] ed io,
perché gli altri tre sono partiti per la
Germania". E il 16 luglio informa: "Ormai
qui siamo rimasti solo in due, io e Giorgio,
perché anche Bruno non c'è più" e aggiun-
ge: "Mai come in questi momenti mi sento
vicino a voi e vi voglio tanto bene, e vi
penso tanto".

Nella lapide in memoria dei cittadini di
Somma Lombardo caduti per la Libertà tra
il 1943 e il 1945, figurano, oltre a quello di
Bruno Colombo, i nomi di Isaia Bianco,
Giorgio Casale, Mossolani Carlo, tutti pas-
sati da Fossoli.

Bruno Colombo

Bruno Colombo, di anni 18, nato il 6 aprile 1926 a Somma Lombardo ed ivi residente, apprendista, 
celibe.
Arrestato il 3 marzo 1944, a San Vittore dal 14 marzo, matricola 1652, inviato a Fossoli il 27 aprile, 
matricola campo 126.  
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 26, fu riconosciuto dal fratello Giuseppe.
È sepolto a Somma Lombardo.
Il suo nome figura nella lapide dei Caduti di Somma Lombardo.
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Emigrato giovanissimo in Francia per
evitare il servizio militare sotto il
fascismo, aveva lavorato come mura-

tore e frequentato circoli antifascisti, for-
mandosi un saldo credo comunista.

Rientrato in patria subito dopo l’8 set-
tembre, fece parte del Comitato di
Liberazione costituitosi a Busto Arsizio
negli stessi giorni, fondando il primo
nucleo della Guardia nazionale, mentre
attorno al Comitato cominciavano a con-
vergere dai paesi vicini giovani e anziani e si
stringevano collegamenti con i Comitati
della zona.

Robert Culin prestò opera di attivismo
antifascista in città, poi salì in montagna e
militò nella 102° brigata garibaldina, che
pagò con un alto tributo di sangue il prez-
zo della lotta, anche in seguito all’azione di
un delatore riuscito ad infiltrarsi, che
denunciò molti partigiani e alcuni dei
responsabili politici della brigata stessa.

Fu arrestato dalla Brigata nera locale e
sottoposto a tortura, alla quale resistette
senza rivelare nulla.

Doveva davvero essere un “duro”: tentò
di fuggire anche da Fossoli, ma fu scoperto.
La selvaggia punizione impartitagli davanti
agli internati radunati per l’appello è ricor-
data da tutti i testimoni. Seguiamo la versio-
ne di don Paolo Liggeri, che era in baracca
con lui (op. cit., pp. 105-106): 

Nel pomeriggio una delle sentinelle di
guardia ha dato l’allarme. Due colpi secchi di
moschetto hanno scosso l’attenzione di tutti
gli internati. Un nostro compagno era fuggi-
to! di pieno giorno! Bravo C[ulin]!

Abbiamo seguito con grande trepidazione
le manovre dei militi e delle SS per la ricerca

e l’inseguimento, ma per poco, perché è suo-
nato il solito segnale dell’appello.

Ci hanno contati e ricontati, e avevano
uno sguardo così cattivo, che sembrava voles-
sero sfogare su di noi la rabbia per quel ten-
tativo di fuga. Dico tentativo, perché il pove-
ro C., accortosi che era stato dato l’allarme,
credette buona cosa nascondersi in una delle
vecchie baracche che si trovano fuori del
recinto del nostro campo. Un milite fascista
l’ha scoperto ed egli l’ha supplicato di aver
pietà, di tacere. Ma l’eroica «camicia nera» è
corsa subito fuori a chiamare rinforzi. E lui e
i suoi degni compagni lo hanno battuto a
sangue. Poi è accorso il maresciallo Hans
[Haage] delle SS, il quale con la rivoltella
spianata l’ha riaccompagnato al campo.
Intanto, nonostante che l’appello fosse ter-

minato da un pezzo, le SS non ci davano il
segnale di rompere le righe e hanno conti-
nuato a tenerci sull’attenti. Quanto tempo
sarà passato, non so. Abbiamo sentito rumo-
re di percosse e gli urli del nostro compagno
ch’era stato introdotto negli uffici del coman-
do. Poi si avanzò verso di noi uno strano cor-
teo: due SS, il fuggitivo, e dietro il marescial-
lo Hans, non più armato di rivoltella, ma di
un grosso nervo di bue.
Il corteo è sfilato davanti a tutti noi anco-

ra inquadrati e sull’attenti. Il capo e il viso di
C. erano in diversi punti squarciati e sangui-
nolenti, e il maresciallo, ogni due o tre passi
faceva cadere con grande violenza sul pove-
retto il suo nervo di bue.

Dopo che la rivista si è compiuta, C. è stato
rinchiuso in cella di rigore e a noi hanno
finalmente dato il segnale di sciogliere le
righe.

Ho saputo poi che, prima di farlo sfilare
dinanzi a noi, il maresciallo Hans, per dare

Roberto Culin
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una magnifica prova della sua nobiltà d’ani-
mo, s’è preso il gusto di picchiare a sangue il
poveretto davanti alle donne, anch’esse
inquadrate e sull’attenti.

Il fratello Rodolfo nel 1996 scriveva al
Sindaco di Carpi, Demos Malavasi:

Busto Arsizio, 8 febbraio 1996
[...] Apprendo la vostra intenzione di

avere dettagli sui martiri e fare chiarezza
sulla vicenda e vi informo che io stesso, per-
sonalmente, nel 1946 mi recai a Carpi e par-
lai con il Presidente dell’ANPI esortandolo ad
agire in tal senso.

Se non si trovarono delle risposte a quei
tempi penso che sia assurdo, dopo cinquanta
anni, ricostruire gli episodi di allora alla
ricerca del colpevole.[...]

Roberto Culin, di anni 36, nato il 23 ottobre 1907 a Feltre e residente a Busto Arsizio, celibe, 
muratore secondo il fratello, cuoco secondo la professione indicata a San Vittore.
Entrato a San Vittore il 24 maggior 1944, matricola 2171, fu inviato a Fossoli il 9 giugno, 
matricola campo  1615, baracca 21 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 28, fu riconosciuto dal fratello Rodolfo e 
dalla fidanzata.
È sepolto nel Sacrario dei Caduti nel cimitero di Busto Arsizio.
Gli è stata intitolata una via centrale a Busto Arsizio.

C ulin     
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Nel volume Antifascisti nel Casellario
Politico Centrale, che raccoglie i
nominativi dei cittadini invisi al

regime fascista, si trova tra gli altri il nome
di Manfredo Dal Pozzo.
Comunista dal 1926, espatria nel 1931 a

Parigi e a Zurigo, dove lo si trova coinvol-
to in violente manifestazioni; al rimpatrio
viene arrestato e confinato per cinque anni
a Bernalda (Matera), in seguito nelle isole
di Ponza e di Ventotene. Viene liberato
all’inizio della guerra.

Il figlio Giorgio, poco più che decenne
all’epoca dell’arresto, lo ricorda poco poi-
ché, rimasto orfano di madre da piccolo,
viveva con la nonna paterna. Mantiene vivo
però il ricordo dell’arresto, avvenuto in
casa, quando un paio di militi repubblicani
portarono via il padre insieme alla nonna,
Virginia Ferro.

È abbastanza sconcertante l’arresto di
questa donna non più giovane; presumibil-
mente sulla sessantina (il figlio Italo era
nato nel 1901): il fatto che appartenesse,
però, a una famiglia di antifascisti, con un
figlio schedato, lo rende meno straordina-
rio.

Poiché non risultano nel libro matricola
di San Vittore i nomi di Dal Pozzo
Manfredo e di Virginia Ferro, si può presu-
mere che siano stati portati subito a
Fossoli; forse, visto il numero di matricola
del figlio, col primo dei tre convogli partiti
da Milano per il Campo, il 27 aprile.

Alba Valech Capozzi nel suo diario ricor-
da l’appello dell’11 luglio:

Accanto a me udii piangere una donna.
Era una internata politica e suo figlio era fra
quei settanta.

“Vedi – mi disse,- se deve andare a star
meglio sono contenta, ma ero tanto felice di
averlo qui con me, quel figliolo! L’altro me
lo hanno fucilato. Ma se veramente deve
andare a star meglio, - ripeté - che vada in
Germania, lavorando è più difficile che lo
ammazzino, mentre qui, con queste rappre-
saglie, non c’è da star tranquilli”.

La donna piangente era Virginia Ferro; il
figlio chiamato nella lista era Manfredo
Dal Pozzo, l’altro figlio fucilato, era Italo.
La conferma ci viene dalla lapide-ricordo

affissa sulla casa sita in Milano, via Gran
San Bernardo 18, in cui abitavano i Dal
Pozzo.

QUI VISSERO
MANFREDO DAL POZZO
NATO A MILANO IL 12.8.1904

FUCILATO A FOSSOLI IL 12.7.1944

ITALO DAL POZZO
NATO A MILANO IL 28.11.1901

UCCISO DAI TEDESCHI
IN VIA MOSCOVA IL 14.9.1943

Alba Valech, la mattina del 12 luglio,
quando si incominciavano ad avere le
prime incerte notizie sulla fucilazione
(tutto si era compiuto entro le primissime
ore dell’alba), ricorda ancora:

Vidi i muratori che venivano al campo per
lavorare. 

Anche loro avevano delle facce strane.
“Che è accaduto” chiesi ad uno di loro. 

“Li hanno ammazzati tutti, ma stia zitta,
per carità”, mi sussurrò. 

Compresi. Mi avviai in cucina. Vicino ad

Manfredo Dal Pozzo
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una baracca, a circa cento metri da me, vidi
quella donna, che la sera prima piangeva al
mio fianco. 

Non sapeva ancora...

Virginia Ferro fu poi trasferita al campo
di Bolzano-Gries e da qui liberata; tornò a
casa e continuò ad occuparsi di suo nipote
per molti altri anni.

Manfredo Dal Pozzo, di anni 40, nato il 12 agosto 1904 a Milano ed ivi residente, autista, coniugato, 
due figli.
Arrestato in casa per attività antifasciste nei primi mesi del 1944. Presente a Fossoli, matricola 313.
Il suo corpo contrassegnato all’esumazione con il numero 35, fu riconosciuto dal cognato e da un amico.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria” lapide 196.

D al     P ozzo     
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Anche Ettore Dall’Asta è quasi solo un
nome. Al momento dell’esumazione
la salma fu una delle quattro rimaste

sconosciute. Fu identificata solo il 4 aprile
1946, ma nell’atto non figurano i nomi di
chi effettuò il riconoscimento, né di even-
tuali testimoni.

Nel giugno del 1998 il figlio Vittorio cer-
cava ancora notizie sul padre e sui suoi
movimenti, per tentare di ricostruirne la
biografia.

Elementi per l’identificazione:

Pantaloni sorretti da una fascia; triangolo
rosso del campo senza matricola; una botti-
glietta di valeriana; dentatura sana; camicia a
quadretti (si preleva campione); vestito gri-
gio (si preleva campione); due fazzoletti;
scarpe di pelle basse. Statura m. 1,85 circa.

Ettore Dall’Asta, di anni 32, nato a Fontevivo (PR) il 27 giugno 1912, residente a Fontanellato fino al 1938, 
impiegato collocatore, coniugato, un figlio.
La matricola del campo di Fossoli, 1403, consente di ipotizzare il suo arrivo tra il 5 e il 6 giugno.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 39, fu identificato il 4 aprile 1946.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 243, 
senza fotografia.

Ettore Dall’Asta
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Anche del quarantenne Carlo De
Grandi abbiamo poche notizie. Nato
e residente a Ghirla, in provincia di

Varese, molto vicino al confine svizzero,
prestava la sua attività a favore di persegui-
tati politici e razziali, che venivano condot-
ti clandestinamente in Svizzera. Fu tradito e
denunciato ai tedeschi.

Carlo De Grandi

Carlo De Grandi, di anni 40, nato il 6 giugno 1904 a Ghirla (Varese), ivi residente, commerciante, celibe.
Secondo la matricola del campo, 1617, dovrebbe essere giunto a Fossoli il 9 giugno 1944, ma non risulta 
nei registri di San Vittore.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 45, fu riconosciuto dal cognato.
È sepolto a Ghirla.
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Era sottufficiale di carriera,
Maresciallo capo del 5° reggimento
Lancieri Novara 3° Gruppo Carri

leggeri “San Giorgio”. Aveva combattuto
dall’aprile del 1924 al maggio 1928 nella
campagna di Libia. Durante la guerra fu dal
giugno 1941 al luglio 1942 sul fronte russo.
L’8 settembre prestava servizio a Verona

e, dopo che la caserma fu occupata dalle
truppe tedesche, riuscito a fuggire, si diede
alla macchia.

Nell’ottobre del 1943 si unì alla brigata
partigiana “Verona”, nel gennaio 1944
passò al Servizio informazioni alle dipen-
denze del “Servizio speciale interalleato”
che faceva capo al tenente colonnello
Victor G. Farrel a Ginevra, e più precisa-
mente della sottorete del “Reseaux Rex”
costituita dal tenente bresciano Aldo
Gamba, alla quale ben presto aderì anche il
fratello Antonio, sottocapo di marina, che
operava in Liguria.

Rientrato a Verona da una missione nel-
l’aprile 1944, fu informato che la Brigata
Nera lo stava cercando. Rifiutò di mettersi
in salvo, per non mettere in pericolo la
famiglia. 

Il figlio Nicola, che allora aveva otto anni,
ricorda  nitidamente quei giorni: la deter-
minazione, risoluta e consapevole, del
padre nel rifiutare di fuggire, il trambusto
al momento dell’arresto e ancor più duran-
te la perquisizione che mise a soqquadro la
casa, ad opera dei militi alla ricerca di prove
e oggetti compromettenti, senza risultato.

In realtà Armando Di Pietro aveva nasco-
sto delle armi nel ‘segreto’ di un armadio –
lo spazio vuoto che resta sotto l’ultimo cas-
setto, tra il piano di fondo di questo e quel-
lo dell’armadio stesso, cui si accede toglien-

do completamente il cassetto. I familiari lo
sapevano bene, quindi vissero con grande
ansia e trepidazione tutta la vicenda.
Quando i militi finalmente se ne andarono
a mani vuote, Nicola e il fratello presero
quelle armi e le portarono verso la campa-
gna – allora la famiglia abitava dalle parti
della chiesa di San Zeno, in periferia.
Trovarono un fosso un po’ profondo, un
corso d’acqua, e ve le lasciarono cadere
senza lanciarle, ma avvicinandole al pelo
dell’acqua, e le videro affondare una ad
una, lentamente, e sparire. Ancora oggi, nel
rievocare quei momenti, Nicola Di Pietro
ripete il gesto cauto, ma deciso, e rivive
tutta la vicenda.

Era il 24 aprile 1944. Armando di Pietro
fu incarcerato a Verona dal 24 al 30 aprile
1944, quindi trasferito a Milano, San
Vittore dove subì torture ed estenuanti
interrogatori. Fu trasferito a Fossoli verso il
9 giugno.
La famiglia non seppe della sua morte

fino alla fine della guerra, quando ne fu
informata dai comandi alleato e partigiano
di Milano. Eppure nell’autunno la sorella di
Armando Di Pietro aveva scritto per ben
tre volte a don Venturelli, l’arciprete di
Fossoli, per informarsi sulla sorte del fratel-
lo: ma ormai il campo era stato smobilitato,
non c’erano più ‘politici’ed evidentemente
non esisteva nessuna lista su cui verificare
nomi e destini.

C’era anche un fratello, Antonio Di
Pietro, anche lui sottufficiale, ma di marina,
e anche lui appartenente alla stessa rete di
Servizi segreti del fratello.

Fu arrestato a Genova il 21 aprile 1944,
dopo che il 6 aprile assieme a marinai fran-

Armando Di Pietro
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cesi aveva sabotato, incendiandolo, un
piroscafo tedesco carico di benzina a Ponte
Caraccio, Genova. Fu trasferito anch’egli
nel carcere di San Vittore, ove trovò i com-
ponenti del gruppo arrestati.

Il 9 giugno venne trasferito al campo di
concentramento di Fossoli, il 21 giugno
deportato nel campo di Mauthausen e
quindi nelle miniere di carbone di Graz da
dove il 9 novembre riuscì a fuggire, rag-
giungendo Verona il 24 dicembre 1944,
dopo 46 giorni di marcia forzata ed inaudi-
te sofferenze. Rifugiatosi presso amici per
breve tempo, per potersi parzialmente
ristabilire, si unì poi alle forze partigiane
della zona sino alla fine del conflitto.
Morì in Verona il 16 aprile 1946, a segui-

to delle infermità e delle sofferenze.

Armando Di Pietro, di anni 43, nato il 27 maggio 1901 a Potenza, residente a Verona, maresciallo 
dell’esercito, coniugato, due figli.
Il numero di matricola di Fossoli, 1608, consente di stabilire che vi giunse il 9 giugno.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 42, fu riconosciuto dalla matricola del campo 
e da una lettera.
È sepolto a Verona, col fratello Antonio in una tomba voluta dall’Amministrazione comunale.

D i     P ietro     
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Non abbiamo informazioni su que-
st’altro ragazzo da poco maggioren-
ne, riconosciuto dalla Commissione

Regionale piemontese come partigiano dal
5 marzo 1944 nella IV Divisione Alpina
Piemonte.
C'è un'annotazione che lo riguarda tra gli

appunti di don Venturelli, l'arciprete di
Fossoli già più volte citato: "Dolla Ezio par-
tito fine luglio," e che apre un piccolo gial-
lo interpretativo: come mai il sacerdote, di
solito molto ben informato sulla vita del
Campo, si è sbagliato, e lo ha scambiato per
un altro? Ragazzi giovanissimi a Fossoli ce
n'erano tanti, Ezio Dolla, arrivato a fine
giugno, non fece quasi in tempo a farsi ami-
cizie, e l'informatore di don Venturelli lo
confuse con un altro.

Il suo corpo, rimasto sconosciuto all'esu-
mazione, fu riconosciuto il 10 giugno 1945
da una lettera indirizzata alla madre,
Emma Sommariva, che  non era riuscito
a spedire, e anche questo particolare può
essere un indizio del suo ‘isolamento’ e
quindi della difficoltà ad accedere al 'servi-
zio' di posta clandestina.

Elementi per l'identificazione:

Due lettere con busta indirizzata a
Gambolati Aurelio, matricola 2288, baracca
20 A (detta matricola non risulta); una lette-
ra indirizzata a Sommariva Emma, Albenga,
un temperino piccolo ad una lama; un porta-

foglio di pelle; un diario "giornaliero"; un
metro di legno; cinghia per pantaloni di
cuoio; dentatura sana senza segni di usura;
scarpe di tipo militare chiodate.

L'11 settembre 1945 (!) dall'Ufficio allea-
to di Savona che si occupava dei riconosci-
menti dei "patrioti italiani" giungeva alla
famiglia la seguente dichiarazione ufficiale:

Dai documenti in possesso di questo
Ufficio risulta che DOLLA EZIO fu Pietro,
cl. 1923 - residente ad Albenga, via
Piemonte 133 - è stato internato, nel giugno
1944, nel campo di concentramento di
Fossoli di Carpi (Modena) e, in data 12
Luglio 1944, trucidato da forze armate tede-
sche.

Ezio Dolla, di anni 21, nato il 26 giugno 1923 ad Albenga ed ivi residente, ortolano, celibe.
La matricola campo, 2274, fa pensare a un arrivo a Fossoli alla fine di giugno.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 27 e rimasto “sconosciuto”, fu identificato 
il 10 giugno 1945.
È sepolto a Leca di Albenga, nel Sacrario ai Caduti.

Ezio Dolla
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Il tenente colonnello di cavalleria Luigi
Ferrighi faceva parte del VAI (Volontari
armati italiani), sorto subito dopo l’8

settembre del 1943 per opera di alcuni alti
ufficiali fra cui il Capitano di Vascello
Kulczycki sui monti del trevisano.

Il proposito e lo scopo di tale organizza-
zione era quello di riunire in un solo blocco
a carattere esclusivamente militare, e al di
fuori di ogni tendenza politica, tutte le
forze patriottiche che fino a quel momento
avevano agito indipendentemente una dal-
l’altra. Era necessario far conoscere l’esi-
stenza di tale organizzazione a tutti coloro
che avevano come unico scopo la liberazio-
ne della patria, rinviando a tempi migliori la
competizione politica. 

Ai primi di gennaio del 1944, Kulczycki
che era giunto per cercare contatti a
Milano, trovò la valida collaborazione del
colonnello Luigi Ferrighi, che gli fu presen-
tato dal generale Masini Fiori, comandante
del raggruppamento partigiano delle
Fiamme Verdi.

Nel marzo del 1944 fonti interne del VAI
giudicavano di poter contare su una forza
armata di 9000 elementi, insieme con una
buona quantità di armi, pistole mitragliatri-
ci, mortai. Il lavoro degli ufficiali consisteva
nell’assistere ai lanci dei materiali di riforni-
mento, denaro, viveri, dagli aerei alleati, e
di reclutare i giovani e di inviarli ai vari
reparti combattenti. Infine non fu tralascia-
ta l’opera di assistenza ai detenuti politici e
ai prigionieri alleati evasi dai campi di con-
centramento, alcuni dei quali trovarono
appoggio e ospitalità nelle abitazioni degli
stessi aderenti al VAI. 

A causa della delazione di una persona
bene informata dei fatti, si innescò una

catena di arresti dei vari esponenti del VAI.
Fra la metà di marzo e la metà di aprile i
maggiori esponenti dell’organizzazione che
operava a Milano furono arrestati e tradot-
ti a San Vittore. 

Il colonnello Ferrighi proveniva da una
famiglia di dichiarate idee antifasciste; negli
anni Trenta, la sorella Silvia, insegnante al
Liceo Classico Parini di Milano, fu allonta-
nata dall’insegnamento perché non presen-
tava “sufficiente adattamento alle direttive
politiche del governo”, formula usata come
pretesto. Il ministro dell’Educazione nazio-
nale era stato incaricato da Mussolini in
persona di “ripulire” i licei di Milano dove
prestavano servizio insegnanti dichiarata-
mente antifascisti. In seguito, Silvia
Ferrighi, durante la Resistenza partecipò
all’attività antifascista dei gruppi cattolici.

Non si hanno altre notizie; non sono stati
trovati parenti ancora in vita, non è stata
trovata una sua fotografia. E’ stato solo pos-
sibile reperire su alcuni libri delle citazioni
e delle testimonianze che lo riguardano.

Don Paolo Liggeri ricorda nel suo libro Il
Triangolo rosso il colloquio avuto con
Ferrighi la sera dell’11 luglio 1944, dopo
l’appello.

Io, anche questa volta non sono fra i chia-
mati. Sono andato a portare la comunicazio-
ne al mio vicino di pagliericcio che non era
venuto all’appello perché indisposto. Egli è
un ufficiale e si trova nella lista come quasi
tutti gli altri ufficiali di carriera. Appena
datagli la comunicazione, l’ho visto trasalire:
un attimo; subito si è ricomposto, mi ha
stretto la mano, e guardandomi con fermezza
negli occhi, mi ha detto:

“Non ci vedremo più!”. 

Luigi Ferrighi
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“Che cosa?” ho protestato ridendo. “Ma
via, non facciamo tragedie!. E’ da parecchi
giorni che si parla di evacuare il campo; evi-
dentemente voi costituite il primo scaglione.
Vedrete che noi vi seguiremo a ruota. Ha
scosso il capo e ha risposto:

“Non ci vedremo più!”.
Allora amichevolmente l’ho sgridato: 
“Smettiamola con questi discorsi da fune-

rale che portano jella. C’è piuttosto da prepa-
rare il bagaglio. Vuole che le dia una
mano?”.
E abbiamo preparato insieme il bagaglio.

Io ho detto un sacco di sciocchezze per
distrarlo, gli ho dato tutte le sigarette che
avevo, un barattolo di marmellata, una sca-
tola di pollo in gelatina, l’ho aiutato a tra-
sportare bagaglio e pagliericcio nella 21 A,
dove i prescelti devono pernottare per poter
partire all’alba di domani senza disturbare
nessuno.

Enea Fergnani ricorda Ferrighi sera
dell’11 luglio 1944 nel suo libro “Un uomo,
tre numeri”.

Dopo mezz’ora entra nella baracca 18 Fritz
col suo passo da gigante, si avvicina a me e
sottovoce mi informa di averli avvertiti, ma
parecchi si sono dimostrati increduli. 

“Qualcuno ha osservato che se volessero
fucilarli non avrebbero ordinato di preparare
i bagagli” e soggiunge: “Uno solo mi sembra
assolutamente sicuro che li ammazzeranno, il
colonnello Ferrighi”.

Luigi Ferrighi, di anni 55, nato il 13 febbraio 1889 a Novara e residente a Milano, colonnello, coniugato.
Arrestato su delazione per attività antifasciste a Milano il 5 aprile 1944 e portato a San Vittore, numero di
matricola 1885, III raggio, cella 8. Inviato a Fossoli il 9 giugno, matricola campo 1642.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 29, fu riconosciuto dal cugino Ferrighi
Antonio.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64  detto "della Gloria".

Luigi     F errighi     
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Lavora come trafiliere alla Badoni,
dove è responsabile sindacale per il
partito democratico cristiano, e fa

capo al Comitato sindacale retto da Franco
Minonzio (v. nota biografica). Cade nella
rete per generosità, Luigi Frigerio, detto
Signur: ha cercato di aiutare due ex prigio-
nieri di guerra russi a nascondersi, senza
sospettare che si trattasse di spie. Tratto in
arresto, non riesce a persuadere i suoi
inquisitori (e forse nemmeno noi, viste le
sue frequentazioni: Minonzio, le sorelle
Villa, Carioni) che il suo è stato un ruolo
del tutto marginale nella resistenza locale.

Finisce a San Vittore, quindi a Fossoli.

Luigi Frigerio

Luigi Frigerio, di anni 43, nato il 28 aprile 1901 a Laorca (Lecco), residente a Lecco, trafiliere, coniugato.
Entrato a San Vittore il 19 maggio 1944, matricola 2098, inviato a Fossoli il 29 giugno, 
matricola campo  2423.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 43, fu riconosciuto dalla moglie.
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Alberto Antonio Fugazza

Dei fucilati di Fossoli, Alberto
Antonio Fugazza, risulta essere uno
di quelli di cui si sa meno.

Di certo aveva 63 anni, fra i più anziani
del gruppo, nato a San Damiano del Colle
(Pavia), ma residente a Milano, sposato e
con almeno una figlia. Non è stato possibi-
le rintracciare alcun altro dato. Secondo la
registrazione del libro matricola di San
Vittore si occupava di commercio. Non
sappiamo di quali beni e in quale modo. 

Unica e singolare coincidenza che è stata
trovata è il rapporto che lo lega ad un altro
dei 67, Antonio Ingeme. Nel verbale di rie-
sumazione troviamo che il riconoscimento
di Fugazza viene fatto dal genero, Giovanni
Zampieron, che è la stessa persona che rico-
nosce il corpo di Ingeme, come conoscente.
Quale tipo di rapporto ci fosse fra i due
non lo sappiamo, ma sicuramente si cono-
scevano prima di essere arrestati. 

Antonio Ingeme si occupava di portare a
destinazione i documenti falsi per far espa-
triare i perseguitati e gli ebrei; potrebbe
essere che Fugazza fosse al corrente dell’at-
tività clandestina o che ne facesse parte
anch’egli. 
Chissà se qualcuno, leggendo il libro,

potrà dare qualche altra notizia.

Alberto Antonio Fortunato Fugazza, detto Antonio, di anni 63, nato l’8 luglio 1881 a San Damiano 
del Colle (Pavia), residente a Milano, commerciante, coniugato, almeno una figlia.
Entrato a San Vittore il 19 maggio 1944, numero di matricola 2093. Inviato a Fossoli il 29 giugno 1944,
matricola campo 2396.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 31, fu riconosciuto dal genero 
Giovanni Zampieron.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 191.
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Antonio Gambacorti Passerini, di anni 41, nato il 14 giugno 1903 a Monza e ivi residente, dottore 
commercialista, coniugato.
Arrestato su delazione per attività antifascista, detenuto nel carcere giudiziario di Monza, quindi trasferito
a Milano, San Vittore, il 24 maggio 1944, numero di matricola 2169. Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, 
matricola campo 1607.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 34, fu riconosciuto dal fratello Gino.
È sepolto nel cimitero di Monza, nel Sacrario dei Caduti e il suo nome compare sul Monumento ai Caduti
in Monza, piazza Trento e Trieste.
Il comune di Monza gli ha intitolato una via.
Il partito socialista di Monza ha fatto murare una lapide sulla casa dove abitò.

Dottore commercialista e titolare di
un piccolo negozio di cartoleria, da
sempre di idee socialiste, fa parte

del gruppo dei cinque “monzesi” di nascita
e di residenza, fucilati a Fossoli.
L’avventura, che lo porterà alla fucilazio-

ne, inizia immediatamente dopo l’armisti-
zio.

Era necessario coordinare i primi gruppi
partigiani che si erano costituiti ed egli, in
bicicletta, si spostava da un angolo all'altro
della Brianza per porre le basi di quello che
diventerà più avanti il Comando generale
del Corpo Volontari della libertà;
Gambacorti vi apparterrà per il Partito
Socialista di unità proletaria.

Sotto la sua guida furono gettate le basi
per l'organizzazione delle prime formazioni
partigiane, che in seguito assunsero la
denominazione di "Brigate Matteotti".

Dopo mesi di appassionato lavoro, la
delazione di una spia infiltratasi nell'orga-
nizzazione portò all'arresto di Gambacorti,
ed anche di Guarenti e Prina. 

Gilberto Salmoni, ebreo 'misto', a San
Vittore e a Fossoli negli stessi periodi, ricor-
da: 

Ricordo bene Passerini. A San Vittore veniva
a trovarci all'ultimo piano del raggio ... (non

ricordo quale numero fosse) dove erano gli
ebrei. Le celle erano aperte e si poteva circo-
lare nel corridoio, non più in là. Passerini
doveva far parte del CLN del carcere. Lo ricor-
do sorridente e di buon umore. Ci faceva
coraggio e ci portava qualcosa da mangiare in
più del rancio del carcere. Mia sorella, che
era incinta, aveva ricevuti da lui un po' di
riso e latte.

Gambacorti Passerini viene anche ricorda-
to da Enea Fergnani in occasione dell'arri-
vo da San Vittore a Fossoli, con il trasporto
del 9 giugno:

Vedo il dott. Passerini. Lo chiamo. "Anche tu
qui? ma non eri stato scarcerato?" domando.
"Si. Come tanti altri mi hanno ripreso dopo
pochi giorni. Scarcerazione provvisoria". 
"Già, al solito. Alcuni giorni di libertà per
poter pedinare, e seguire altre tracce. Il soli-
to metodo di questa sporca polizia.
Attenzione. Qui a Fossoli c'è gente di cui
bisogna diffidare. C'è gente che vuol ritorna-
re a casa ma senza fuggire. Mi capisci?".

Antonio Gambacorti
Passerini
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Di Walter Ghelfi, ventiduenne, abbia-
mo poche notizie e anche contrad-
dittorie, almeno per quanto riguar-

da la professione: tipografo nelle schede
dell’esumazione, ferroviere nella matricola
partigiana, che precisa anche che “fin dal-
l’inizio della lotta clandestina fu attivo gap-
pista”.

Un ritaglio del “Resto del Carlino” del 25
aprile 1959, dal titolo Il XIV anniversario
della Liberazione si commemora oggi anche
nella nostra città mentre ci informa che alle
dieci, terrà un discorso celebrativo della
storica data l’on. Mario Scelba, annuncia
anche che 

Dopo la posa di corone ai Monumenti ai
Caduti, verrà consegnata ai congiunti del
martire della Resistenza Walter Ghelfi la
medaglia d’oro concessa dalla nostra città in
ricordo del sacrificio del giovane partigiano

È riportata la motivazione del conferi-
mento della medaglia d’oro:

Arruolato nell’8a Brigata Garibaldi nel
febbraio del 1944. Per le sue dimostrazioni
di eroico combattente fu nominato
Commissario Politico della Compagnia Armi
Pesanti (mitraglieri). Sostenne i duri combat-
timenti nei giorni di pasqua del 1944 a fian-
co del Comando. Accerchiati dalla Divisione
Hermann Goëring, fu incaricato con una
Compagnia di proteggere 80 uomini tra

ammalati e feriti, di forzare l’accerchiamento
e di portarli in salvo. Dopo uno scontro con
le forze tedesche sostò con altri tre coman-
danti della compagnia presso un contadino
che divenne il delatore. Fatto prigioniero nel
periodo di detenzione a Forlì conservò la sua
divisa ed il distintivo di commissario politi-
co. Condotto a Fossoli fu fucilato con altri 52
(sic) ostaggi. Fu, nel periodo di appartenenza
alla Brigata, esempio di coraggio e di fede
nella vittoria. Affrontò la fucilazione tenen-
dosi per mano con un generale dell’esercito
che subì la stessa sorte.

Alle ore 10.45 l’on. Sandro Pertini, meda-
glia d’oro della Resistenza, terrà l’orazione
ufficiale.

Walter Ghelfi, di anni 22, nato il 3 agosto 1922 a Rimini e ivi residente, ferroviere, celibe. 
Incarcerato a Bologna, dove era col professor Molari, trasferito a Fossoli il 4 luglio, matricola 2502.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 30, fu riconosciuto da un conoscente.
È sepolto nel Sacrario ai caduti nel cimitero di Rimini.
Il suo nome compare nella lapide ai caduti, in piazza Tre Martiri nel centro di Rimini.
È stato decorato con Medaglia d’oro del Comune di Rimini alla memoria (1959).

Walter Ghelfi
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Emanuele Giovanelli

Questo ragazzo appena diciottenne,
di cui non sappiamo quasi nulla,
forse era uno dei ragazzi saliti in

montagna per evitare la leva repubblicana,
vista l’età e il fatto che militava nella 63a
brigata “Bolero” Garibaldi (è riconosciuto
partigiano dal 9 settembre 1943).

Nelle poche informazioni ufficiali non c’è
accordo sulla residenza al momento dell’ar-
resto: a Trecasoli (Parma) secondo il
Dizionario Biografico Gli antifascisti, i parti-
giani e le vittime del fascismo nel bolognese,
a Bologna secondo l’elenco dei carabinieri
di Carpi del 1947.

Il suo numero di matricola a Fossoli,
2508, il più alto di tutto il gruppo dei fuci-
lati, ci rivela però che era arrivato al campo
il 4 luglio, dal carcere di San Giovanni in
Monte di Bologna, con lo stesso trasporto
di altri due giovanissimi: Walter Ghelfi,
2502, e Edo Bertaccini, 2503. Tra di loro,
col numero 2504, fu immatricolato il carpi-
giano Odoardo Focherini, più maturo,
padre di famiglia, arrestato per aver favori-
to l’espatrio di ebrei.

Emanuele Giovanelli, di anni 18, nato il 27 maggio 1926 a Parma , residente a Bologna, 
apprendista, celibe.
Trasferito a Fossoli da San Giovanni in Monte di Bologna il 4 luglio, matricola campo 2508.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 37, fu riconosciuto dal padre, Vittorio.
Il suo nome figura tra i Caduti di Bologna nella lapide di palazzo d’Accursio in Piazza Maggiore.
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Appartiene al gruppo dei 5 fucilati a
Fossoli provenienti da Monza, dove
era nato, anche se la residenza risulta

a Lissone, un piccolo centro molto vicino.
Nel libro, Monza nella Resistenza, a cura

di Vittorio D’Amico si trova uno scritto di
Piero Gambacorti Passerini, nipote di
Antonio, altro caduto a Fossoli, che raccon-
ta succintamente il motivo del suo arresto:

“E come non ricordare la meticolosità con
cui Guarenti provvedeva al compito di distri-
buzione della stampa clandestina? Sappiano
i giovani di oggi, che possono liberamente
leggere e scrivere, quanto è costato di soffe-
renze a Guarenti far giungere un piccolo
foglio stampato a ciclostile, quando si com-
batteva per la libertà di oggi”.

Sulla sua professione si hanno notizie
discordanti anche se non contrastanti. Nel
testo sopra citato risulta, “impiegato”,
nell’Atto ufficiale della Riesumazione si
legge “tipografo”, nel libro matricola di S
Vittore reparto tedesco, nella casella pro-
fessione si trova “rappresentante”.

Non è certo di grande importanza cono-
scere quale fosse il suo vero mestiere; ciò
che conta invece è ricordare la sua dirittura
morale: sentiva la necessità, il dovere di
smuovere le coscienze in momenti così con-

fusi anche correndo gravi rischi personali.
La stampa clandestina era l’unica voce
diversa da quella della propaganda ufficiale
del regime e il diffonderla costituiva un
profondo impegno civile.

Altri, dei 67, furono arrestati per questo
motivo; facevano più paura le parole, da cui
è più difficile difendersi, che non le armi.

Davide Guarenti

Davide Guarenti, di anni 36, nato il 5 novembre 1907 a Monza, residente a Lissone, impiegato, coniugato.
Arrestato su delazione per attività antifasciste, detenuto nel carcere giudiziario di Monza, trasferito a San
Vittore il 24 maggio 1944, numero di matricola 2170. Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, matricola campo
1596.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 36 è stato riconosciuto dalla moglie e dal fratel-
lo Carmine.
È sepolto nel cimitero di Monza, nel Sacrario dei caduti e il suo nome compare sul Monumento ai caduti
in Monza, piazza Trento e Trieste.
I comuni di Lissone e di Monza gli hanno intitolato rispettivamente una via.
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Il luogo di nascita di Antonio Ingeme era
Il Cairo d’Egitto. La sua famiglia era
emigrata in quel Paese, negli anni intor-

no alla fine dell’Ottocento, quando gli ita-
liani in Egitto costituivano una presenza
vivace e qualificata, che aveva avuto svilup-
po con la costruzione del Canale di Suez.
Altro elemento di richiamo, che aveva con-
tribuito ad allargare la presenza nazionale
in quel Paese, era legato alle vicende del
nostro Risorgimento; anche le rive del Nilo
diventarono la meta dei fuoriusciti politici.
Inoltre erano sorti in Egitto, per opera dei
nostri connazionali, diversi Istituti di
Cultura italiani, e molti emigrati vi insegna-
vano.

Quando e come Antonio Ingeme sia rien-
trato in Italia non si sa; si trova il suo nome
nel libro matricola del carcere di San
Vittore di Milano alla data 24 marzo 1944,
professione dottore in lettere. Altra scarna
notizia si legge nel libro di Alessandro
Pronzato, Una suora all’inferno, che scrive:

Antonio Ingeme, per la sua attività  in
favore dei perseguitati politici ed ebrei, face-
va da corriere per la consegna delle carte
d’identità o documenti analoghi per i fuggia-
schi che passavano il confine.

La conferma delle poche note biografi-
che si legge nelle lettere inviate dalla fine di
luglio 1945, dalla sorella Eugenia Bertoli,
che all’epoca risiedeva a Trieste, al Comune
di Carpi, per avere notizie sulla sorte del
fratello Antonio.

Trieste, 22 luglio 1945 
Egregio Signor Podestà,
Le sarei infinitamente riconoscente se

volesse darmi le indicazioni esatte del luogo
dove fu portato mio fratello Antonio Ingeme
fu Gaetano nato al Cairo Egitto il 25 marzo
1916 e residente a Milano che nell’aprile
1944 fu internato nel campo di Fossoli e por-
tante il n. 318.

Dal luglio scorso non ho avuto più nessuna
notizia ma da lettera tornatami indietro ho
saputo che ai primi di luglio sono partiti dal
campo e senza indicazione della nuova desti-
nazione. Da quel giorno ho sempre atteso
uno scritto che non è mai venuto, ho attri-
buito a irregolarità postali del tempo che
attraversavamo; neanche da Milano da parte
di una famiglia di suoi intimi conoscenti non
ho ricevuto nulla e ieri da un messaggio della
mia famiglia del Cairo ho saputo della sua
morte. 

Non ho potuto sapere chi ha scritto loro,
giacché mio fratello proveniva da Milano e
nessuno conosceva l’indirizzo del Cairo.

Siccome si sono verificati casi di persone
date per morte e che poi hanno dato notizie
a casa, oso sperare anch’io a qualcosa del
genere e quindi la prego tanto di voler essere
così gentile di darmi le notizie necessarie
affinché io possa rintracciare mio fratello
oppure sapere il luogo del suo Calvario e
forse incontrare qualcuno che era con lui e
sapere qualcosa di più. 

A mio fratello non doveva toccare la sorte
che è toccata perché era infinitamente
buono. Egli si è trovato in quelle condizioni
per salvare facendo passare la frontiera a
molti che erano destinati al massacro e come
premiarlo di tanta bontà qualche brava per-
sona lo ha denunciato e la ferocia tedesca si è
scatenata anche su lui….

Con la speranza di ricevere al più presto la
risposta a questa mia passo a ringraziare anti-

Antonio Ingeme
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Antonio     

cipatamente e a porgere distinti saluti
Eugenia Bertoli

Carpi, 27 agosto 1945
Sig. Eugenia Bertoli
Via Giulia 94 Trieste

Sono spiacente doverla informare che
tanto questa Amministrazione quanto il M.
Rev. Parroco di Fossoli che si è attivamente
interessato alla sorte degli internati, non
sono in condizioni di dare notizie circa il tra-
sferimento da Fossoli di vostro fratello
ANTONIO INGEME fu Gaetano, perché le
autorità del campo tenevano rigorosamente
all’oscuro chicchessia dei movimenti degli
internati.
Posso però assicurarvi che il predetto

signor Antonio Ingeme non è compreso nel-
l’elenco degli internati deceduti o fucilati nel
suddetto Campo di Fossoli.

Il sindaco Bruno Losi

Trieste 10 ottobre 1945
Spett. Comune di Carpi Modena

Ringraziando ancora una volta per la loro
cortese sollecitudine con cui hanno risposto
alla ricerche fatte per rintracciare mio fratel-
lo Antonio Ingeme internato nel campo di
concentramento di Fossoli prego ancora una
volta di guardare se risulta nella lista dei
fucilati col nome di Anthony perché anche
così lo si chiamava e credo sia stato arrestato
con quel nome.
Insisto su questo fatto perché da Milano ho

saputo che è stato trovato nella fossa comune
dei “67 martiri di Fossoli”, di cui i giornali
hanno tanto parlato e che gli hanno trovato
addosso dei documenti…..

Un altro fatto che reca più confusione è che
in Egitto mia madre ha saputo tramite il

Consolato Svizzero che mio fratello è morto
sotto un bombardamento a Milano stessa.

Nessuno sapeva l’indirizzo di mia madre:
chi può averlo dato al Consolato Svizzero?
In attesa della vostra risposta passo a rin-

graziare anticipatamente.
Eugenia Bertoli

Raccomandata 22 ottobre 1945
Ex internato Antonio Ingeme
Signora EUGENIA BERTOLI
Via Giulia n. 94 TRIESTE

Sono dolente doverla informare che effetti-
vamente nell’elenco dei 67 disgraziati inter-
nati dell’ex campo di Fossoli, trucidati dai
tedeschi, figura certo INGENI ANTONIO.
Poiché Ella afferma di avere avute infor-

mazioni da Milano dalle quali risulta, pur-
troppo, che fra i 67 fucilati di Fossoli si trova
il detto suo fratello, Antonio Ingeme, è evi-
dente che l’Ingeni (risultante da questi regi-
stri) e l’Ingeme Antonio, sono una sola ed
unica persona.

Quando sono state fornite le prime notizie
(mia lettera 27/8/1945 n. 3277) non è stato
previsto l’errore di trascrizione del nominati-
vo, cosa che ha dato luogo alla errata infor-
mazione.

Il Sindaco BL

Antonio Ingeme di anni 28, nato a Il Cairo d’Egitto il 25 marzo 1916, residente a Milano, dottore in lette-
re, celibe.
Arrestato su delazione per attività antifasciste, portato a San Vittore il 24 marzo 1944, matricola 1785, VI
raggio, cella 102. Inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola campo 318. 
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il n° 38, fu riconosciuto da Zampieron Giovanni, 
conoscente.
È  sepolto nel cimitero Maggiore Musocco, campo 64, detto “della Gloria”, lapide 193 senza fotografia.

I ngeme     
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Una persona viva e reale nascosta da un
fantasma. Un eroe rimasto a lungo in
ombra dietro un impostore. Il vero

Della Rovere al quale quello falso, consacra-
to da cinema e letteratura, ha impedito per
molti anni di emergere. 
È il paradosso della vicenda di Jerzi Sas

Kulczycki, medaglia d’oro al Valor militare
alla memoria, uno degli internati nel campo
di Fossoli fucilati al poligono di Cibeno.

Se a quello che è stato definito “un eroe
sconosciuto” si è potuto poco a poco assegna-
re una storia e un volto, lo si deve alla rico-
struzione della vicenda contenuta in un arti-
colo del 1959 di Renzo Baccino. Dove veniva
smontato il mito del generale Della Rovere
presentato dal libro di Indro Montanelli e
dal successivo film di Roberto Rossellini
come un malvivente arruolato come spia nei
panni di un alto ufficiale monarchico e che,
identificatosi nella parte, si riscatterà davan-
ti al plotone d’esecuzione.

“Le foglie stanno per cadere”. In una
casa di Milano, la notte del 9 gennaio 1944,
almeno una persona sapeva perfettamente
che cosa significasse lo strano messaggio,
uno dei tanti in codice irradiati da Radio
Londra. 

Quella persona si chiamava Jerzi Sas
Kulczycki. Trentanovenne capitano di fre-
gata della Regia marina militare, romano di
nascita, ma discendente da una nobile fami-
glia polacca di origini russe, Kulczycki era
stato sorpreso dall’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 a Trieste, imbarcato sulla corazza-
ta Cavour. 

Quel messaggio significava per lui una
cosa precisa: lo Stato Maggiore degli Alleati
in Italia aveva riconosciuto il VAI, movimen-

to dei Volontari Armati Italiani che si era
formato nei mesi precedenti in tutto il
Nord dell’Italia ancora sotto l’occupazione
tedesca. Costituito per lo più da ex ufficiali
e militari sbandati delle disciolte forze
armate italiane decisi a battersi contro le
truppe occupanti e i loro alleati della
Repubblica di Salò, il VAI con quel ricono-
scimento otteneva la garanzia che gli Alleati
non avrebbero mai fatto mancare il loro
aiuto in armi, rifornimenti e informazioni.
Si trattava anche di una vittoria personale
per Kulczycki, che a organizzare il VAI
aveva lavorato fin dall’ottobre 1943, prima
nell’entroterra veneto e poi spostandosi per
tutto il nord del paese, sempre sotto false
identità: Sassi, De Cunis, Saponaro,
Ferrari, Ferrarin…

Era stato un alto ufficiale di fiducia del
Re e di Badoglio, il colonnello Cordero di
Montezemolo, ad affidare segretamente a
Kulczycki, subito dopo l’armistizio, l’inca-
rico di dar vita a una forma di resistenza
armata a tedeschi e fascisti. Negli ambienti
vicini alla Corte si temeva infatti che i movi-
menti resistenziali potessero essere mono-
polizzati dai partiti antifascisti, per lo più
ostili alla Corona. Da qui l’investitura del
valoroso ufficiale decorato sul campo con
Medaglia di bronzo al valor militare, fedele
alla monarchia e Cavaliere dell’Ordine
della Corona d’Italia. 

Una comunicazione dell’11 novembre
1943 aveva anche reso ufficiale l’investitu-
ra. Ma la trasmissione di Radio Bari che dif-
fuse la notizia trovò orecchie interessate
anche al di là del fronte, nell’Italia occupa-
ta. Per i servizi segreti tedeschi l’alto uffi-
ciale spedito al Nord dal Regno del Sud con
l’obiettivo di organizzare una forma di resi-

Jerzi Sas Kulczycki
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stenza armata appoggiata dagli Alleati
diventò ben presto un’ossessione. Misero
una taglia sulla sua testa ed escogitarono
ogni trucco per catturarlo. 

Uno di questi trucchi fu l’invenzione del
generale Della Rovere. Un truffatore di
nome Giovanni Bertoni, di Alessandria, era
stato fermato a Genova dalla polizia tede-
sca, perché faceva soldi alle spalle dei
parenti dei detenuti politici, vantando ine-
sistenti entrature. 

Fu ritenuto il personaggio giusto per
cucirgli addosso i panni di un falso genera-
le Della Rovere – presentato come emissa-
rio di Badoglio portato al Nord da un sot-
tomarino – che doveva funzionare come
esca per tutti coloro che avessero avuto l’in-
tenzione di prendere le armi contro l’occu-
pante, mettendosi in contatto con lui. È il
fantasma che, in qualche modo, ha nascosto
la storia di Kulczycki, attirando su di sé l’at-
tenzione negata al vero organizzatore della
resistenza armata e che il Bertoni–Della
Rovere doveva servire solo a scovare per
farlo arrestare.
Le loro strade si incroceranno solo alla

fine, come vedremo, probabilmente senza
mai che l’uno sapesse dell’altro.
L’ufficiale della Regia marina ebbe un

ruolo decisivo nel mettere radici al VAI,
intessendo una fitta rete di contatti che
dovevano servire ad attuare sabotaggi e
vere e proprie operazioni militari nelle
retrovie tedesche. 

Il racconto dell’attività clandestina di
Kulczycki è contenuto in un libro di un suo
compagno di lotta, Antonio Colognese, dal
titolo Venti mesi di lotta partigiana (Feltre
1947). Vi si racconta di diversi episodi,
come il casuale incontro in treno, con Junio
Valerio Borghese, che aveva aderito alla
Repubblica sociale: i due si rinfacceranno
in pubblico le rispettive scelte, con il picco-
lo dettaglio che Kulczycki si trovava nella
condizione, assai più rischiosa, di combat-
tente clandestino in territorio nemico. 

E sempre da Colognese si desumono
alcuni tratti della personalità di quell’uffi-
ciale di grande coraggio e audacia, animato

da solidi sentimenti antifascisti, ma anche
fedele al Re e convinto che un’organizzazio-
ne partigiana dovesse mantenersi estranea
alla politica, essendo suo esclusivo obietti-
vo la cacciata dei tedeschi dal suolo italia-
no. 

Era questo, del resto, il quadro assegnato
all’azione del VAI dal Comando supremo di
Bari e dall’OSS, il servizio segreto alleato,
con il quale Kulczycki era in contatto attra-
verso un agente con base a Venezia. Ed è
sempre per questa visione degli scopi della
guerra partigiana che, al contrario, il VAI
venne considerato dal CLN uno strumento
della monarchia per “seminare zizzania” fra
le file della resistenza. 
L’arresto di Kulczycki avvenne a Genova

alle nove del mattino del 17 aprile 1944 a
opera delle SS da tempo sulle tracce del
“comandante Sassi” dopo il ritrovamento
di un elenco di nomi di uomini del VAI.
Incarcerato a San Vittore e poi tradotto a
Fossoli, è molto probabile che i Tedeschi
non abbiano mai riconosciuto in lui l’uomo
al quale avevano dato la caccia per mesi.
L’ironia della storia – o una scelta precisa,
per scoprire quale fra i tanti arrestati del VAI
fosse Kulczycki – ha poi voluto che anche il
finto Della Rovere, il Bertoni da
Alessandria finisse nella stessa prigione di
San Vittore e nello stesso campo di concen-
tramento di Fossoli. I due si ritroveranno
anche nello stesso gruppo di detenuti desti-
nati alla fucilazione al Poligono di Cibeno.
Uno, Bertoni, inserito fra coloro che avreb-
be dovuto spiare, forse perché non era stato
capace di compiere la missione e ora non
serviva più. L’altro, Kulczycki, perché i
Tedeschi vollero chiudere i conti con il VAI,
la rete che aveva dato vita alla prima, sfor-
tunata forma di resistenza armata, con l’ap-
poggio del Re e degli Alleati.

Florio Magnanini

Riconoscimenti ufficiali:
Cavaliere nell’Ordine della Corona

d’Italia (27 ottobre 1937)
Medaglia d’onore di lunga navigazione di

3° grado dopo il compimento dei 12 anni di

Jerzi     K ulczycki   



78 Uomini nomi memoria

Jerzy Sas Kulczycki, di anni 39, nato a Roma il 24 dicembre 1905, residente ad Arcola (La Spezia),
Capitano di fregata, due figlie.
Entrato a S. Vittore il 16 aprile 1944, matricola 1936, III raggio, cella 47. Inviato a Fossoli il 9 giugno,
matricola 1640.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 5, fu identificato dal fratello Casimiro.

Jerzi     

navigazione.
Autorizzato a fregiarsi del distintivo della

navigazione in guerra di 2° grado per coraz-
zate.

Encomio Solenne / Ufficiale nell’Ordine
della Corona d’Italia (3 luglio 1942)
Medaglia di bronzo al Valor militare (sul

campo – 9 agosto 1942)
Medaglia d’oro al Valor militare alla

Memoria (22 agosto 1946)

K ulczycki     
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Avrebbe compiuto diciassette anni il
22 agosto 1944, Felice, il più giovane
tra i caduti di Fossoli. Era un bel

ragazzo bruno, sorriso luminoso e occhi
vivaci: Felice di nome e di fatto, nella sua
bella famiglia, anche se essere il più grande
di nove fratelli – prima di lui era nata
Giuseppina, ma era una femmina – lo aveva
reso maturo e responsabile anzitempo: e lui
questa responsabilità se l’era assunta in
pieno, entrando a lavorare alla Breda come
apprendista.

Era anche un ragazzo attento, che sapeva
stare al mondo, e che avrebbe voluto che le
cose andassero un po’ diversamente. Per
questo, forse, partecipò all’attentato alla
sede del Fascio littorio di Sesto San
Giovanni, e fu arrestato il giorno dopo, l’11
febbraio 1944, al campo di volo della
Breda. Accusato di dissidenza, finì dappri-
ma incarcerato nel Macello di Monza, poi a
San Vittore. Da San Vittore fu inviato a
Fossoli il 27 aprile.
Le sue lettere da Fossoli sono piene di

attenzione ai sentimenti dei familiari: non
vuole ferirli con lagnanze o malinconie, ma
si sforza di “pensare positivo”. Si dichiara
spesso molto contento di ricevere notizie,
pacchi e posta da casa. Si preoccupa delle
condizioni di disagio della famiglia, ora che
è venuto meno il suo apporto, e auspica che
il fratello minore Francesco, del 1929, smet-
ta di fare il birichino e contribuisca al ména-
ge familiare; mostra un affetto profondo
per i fratellini, soprattutto per il più picco-
lo, Giovanni, nato nel 1941; non manca mai
di ricordare con affetto zii e cugini.

Dichiara con semplicità: 

Io qua a Fossoli me la passo abbastanza

bene la vita che si fa è sempre come al solito,
un po’ di lavoro quando c’è e quando non ce
n’è si fa la cura del sole. 

A volte accenna alla scarsità di cibo del
campo, ma si affretta subito a raccomanda-
re di non fare spese inutili, perché lui ha
tutto il necessario.

Gli crea qualche problema la generosità
di un compagno: 

Ieri sera ho ricevuto dal sig. Merati un
pane bianco e due uova, sono rimasto molto
contento ma però non riesco a concepire la
provenienza, dato che il pacco era intestato a
Merati e l’abbiamo diviso in cinque persone.

La sera dell’11 luglio ha modo di scrivere
a casa un ultimo biglietto, ma sbaglia nello
scrivere la data, forse per l’agitazione della
partenza imminente, e scrive 7 - 8 - 1944.
Ancora nel 1997 la sorella Giuseppina,
inviandone copia alla Fondazione Fossoli,
si chiedeva se risultassero altri casi di lette-
re postdatate. Riportiamo per intero que-
st’ultimo messaggio, commovente nella sua
semplicità: il caldo saluto ad una famiglia
molto amata che si trasforma nell’estremo
congedo dalle persone care, ricordate quasi
tutte, nome per nome:

Fossoli, 7-8-44
Carissimi genitori la presente è per comu-

nicarvi che sto bene come spero di voi tutti.
Domattina partirò da Fossoli la destinazio-

ne che vado non ne sono ancora a conoscenza.
Non appena arrivo a destinazione non

mancherò di darvi mie notizie, in tutti i modi
non fatevi pensiero che sto molto bene, e
spero sempre di rivedervi tutti nella nostra
cara casa.

Felice Lacerra 



80 Uomini nomi memoria

Ho ricevuto una cartolina di Maria Olga
Arrigo e Lina e sono rimasto contentissimo
nel vedere che i miei cari fratellini si ricorda-
no sempre di me.

Mi saluterete caramente la zia Lina e lo
zio Peppino e le cugine, dicendogli che le
ricordo sempre manderete i miei saluti
anche a zio Gaetano e Lina e alla piccola
Franca, gli direte che gli ho scritto una car-
tolina ma non ho ricevuto risposta. Vi invio
i miei affettuosi saluti a voi tutti e agli amici
che sempre ricordo.

Vostro figlio
Felice

Felice Lacerra, di anni 16, nato il 22 agosto 1927 a Sesto San Giovanni ed ivi residente, apprendista alla
Breda, celibe.
Arrestato l’11 febbraio 1944, dopo l’attentato alla Casa del Fascio di Sesto San Giovanni, incarcerato nel
Macello di Monza dall’11 al 19 febbraio, quindi trasferito a San Vittore a Milano fino al 27 aprile, e infine
a Fossoli, numero di matricola 310, baracca 19 B.
I familiari appresero la notizia della strage dal “Popolo” del 9 maggio 1945.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 33, fu riconosciuto dal padre.

Felice     L acerra     
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Di Pietro Lari abbiamo solo le scarne
notizie dell’Enciclopedia dell’antifa-
scismo e della resistenza, Milano

1972, vol. III, p. 271.
Sospettato di essere comunista, nel marzo

1928, nemmeno ventunenne, venne arresta-
to e deferito al Tribunale Speciale, che lo
assolse dopo un anno di detenzione preven-
tiva. Riacquistata la libertà, riuscì ad elude-
re la vigilanza espatriando in Francia.

Nel 1936, allo scoppio della guerra di
Spagna, accorse volontario nella Brigata
“Garibaldi”. Con il ritiro delle Brigate
Internazionali dovette rientrare in Francia,
dove venne internato nel campo di Viernet.
In seguito all’occupazione tedesca fu conse-
gnato alla polizia italiana che lo confinò a
Ventotene.

Dopo l’8 settembre prese parte alla guer-
ra di liberazione nelle file della Resistenza
fiorentina. Catturato nel febbraio 1944, fu
poi inviato al campo di Fossoli, probabil-
mente a metà maggio.

Il suo corpo rimase sconosciuto, all’esu-
mazione. I giornali dell’epoca pubblicaro-
no l’eleco degli oggetti rivenutigli addosso,
per favorire l’identificazione: 

Un anello di metallo bianco; scapolare di
tela; una forchetta; una macchinetta da siga-
rette a forma cilindrica; una giacca scura;
pantaloni grigi; scarponi militari; cinghia di
cuoio militare; una scatola da tabacco di latta
quadrata a bordi smussati; camicia militare

sbiadita; canottiera; dentatura completa e
sana; la giacca ha tasche riportate; calze di
tessuto grosso.

Pietro Lari

Pietro Lari, di anni 37, nato il 17 giugno 1907 ad Empoli e ivi residente, vetraio, celibe.
Matricola 1191 al campo di Fossoli, che fa supporre un arrivo verso la prima metà di maggio.
Il suo corpo, contrassegnato  col numero 50, rimase momentaneamente sconosciuto, ma fu identificato
dopo la chiusura del verbale, il 19 maggio 1945.
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L’8 settembre avrebbe compiuto
64anni; era il più anziano dei 67 fuci-
lati.

Proveniva dalla provincia torinese, dove
aveva lavorato per qualche anno in una fab-
brica siderurgica; il trasferimento alla
Breda di Sesto San Giovanni avrebbe dato
più sicurezza al suo futuro lavorativo.
L’appartenenza al partito socialista era nota
anche alla dirigenza dell’azienda, in parti-
colar modo perché suo fratello era scheda-
to nel Casellario Politico Centrale come
socialista e come confinato. Di conseguen-
za anch’egli, facendo parte di una famiglia
con quelle caratteristiche, era iscritto nella
lista dell’azienda delle persone da tenere
sotto controllo.

Questo non aveva impedito a Michele di
avere una bella famiglia e di “tirar su” due
figlioli.
La sua coscienza di cittadino, che crede-

va nei valori del socialismo autentico, lo
portò ad aderire, pur sapendo che avrebbe
subito ritorsioni non indifferenti, agli scio-
peri del marzo 1944, che erano motivati,
oltre che da rivendicazioni economiche,
anche da spirito patriottico per nuocere
all’occupante tedesco. 
Lo scopo era quello di rallentare la pro-

duzione bellica, nella speranza che la guer-
ra potesse terminare prima, per arrivare
rapidamente alla pace. Pochi sanno che
circa 200 operai della Breda furono arresta-
ti per quel motivo e che un centinaio non

ritornarono a casa.
La Breda, all’epoca, era di rilevante inte-

resse strategico e anche se i tedeschi non la
controllavano direttamente, ufficiali tede-
schi si trovavano nelle posizioni chiave e
negli uffici tecnici.

Il rischio pertanto per gli scioperanti era
quello di essere immediatamente individua-
ti e perseguiti. E così avvenne.

Nella sua ultima lettera, probabilmente
scritta da Fossoli, di cui non si conosce la
data, riportata sull’ immagine-ricordo, si
legge:

“ Io di morire non ho paura, solo mi dispia-
ce per il grande dolore che darei a voi e per la
gioia che avrebbe chi vuole distruggere in
me, la mia onorata famiglia”. 

Nella stessa immagine si legge un affet-
tuoso ricordo dei suoi due figli:

A te caro papà queste righe…Sì papà, la
tua famiglia la educasti alla bontà e al lavo-
ro, ad un puro ideale, noi continueremo sulla
via da te tracciata, cercando di innalzare sem-
pre di più, quella tua idea alla quale tu col
tuo martirio donasti la vita.
Papà, noi ti rivediamo ovunque, fra i tuoi

compagni al tuo posto di lavoro, e nella
nostra casa, dove il tuo ricordo è e sarà sem-
pre presente, sempre vivo…ci accompagnerà
e ci sarà di guida.

Ciao papà 

Michele Levrino, di anni 63, nato l’8 settembre 1880 a Cumiana (Torino), residente a Sesto San Giovanni,
manovale alla Breda Siderurgica, coniugato, due figli.
Arrestato e portato a San Vittore per attività antifasciste in concomitanza con gli scioperi del marzo 1944,
numero di matricola 1597, VI raggio cella 22. Inviato a Fossoli il 27 aprile, matricola campo 222.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 40, fu riconosciuto dal figlio Marco.
È sepolto nel cimitero di Sesto S. Giovanni.     

Michele Levrino
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Veniva da lontano, Bruno Liberti: era
nato oltre oceano, in Argentina, a
General Dehesa. Forse la famiglia vi

si era trasferita in cerca di fortuna, ma era
rimpatriata per qualche motivo.
Cattolico, di famiglia benestante, laurea-

to all’università di Bologna, aveva parteci-
pato alla campagna d’Etiopia, ottenendo
due croci di guerra e una medaglia di bron-
zo.

Durante la guerra era militare, capitano
dei granatieri, e la famiglia non era al cor-
rente dei suoi spostamenti. La sorella ricor-
da che fu arrestato nel 1943 a Bologna dalle
SS. Aveva con sé una lettera di ringrazia-
mento del vescovo di Lubiana, che aveva
avuto un nipote salvato grazie a lui. Rimase
nel carcere di Castelfranco Emilia dal
novembre all’aprile 1944, quando fu trasfe-
rito a Fossoli, nella baracca 17, col numero
di matricola 1397.
La famiglia fu informata della strage da

un suo compagno di internamento a
Fossoli, il dott. prof. Eugenio Patrignani di
Milano, maggiore del Genio, che durante il
trasferimento da Fossoli in Germania riuscì
a fuggire. La notizia raggiunse la famiglia
circa un anno dopo la fine della guerra.

Il padre si recò a Carpi. Il sindaco lo
informò di tutto, anche che la salma si tro-
vava a Milano, e che i suoi documenti per-
sonali si trovavano presso l’arcivescovado
di Milano.

Bruno Liberti

Bruno Liberti, di anni 31, nato il 14 gennaio 1913 a General Dehesa (Argentina), residente a Osimo inse-
gnante, celibe.
Arrestato a Bologna nel novembre 1943, detenuto nel carcere di Castelfranco Emilia, trasferito a Fossoli
nell’aprile 1944, matricola 1397, baracca 17.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 44, fu riconosciuto da una lettera e da un foglio di
carta intestata.
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Adieci anni orfano di madre, figlio
unico, viveva con il padre Enrico che
faceva l’agricoltore e ed era sagresta-

no nella chiesa di Montesiro, frazione di
Besana Brianza.

Si hanno notizie sulla sua figura, anche se
scarne, da Antonio Vergani, genero di una
cugina di primo grado di Luigi, Giuseppina
Luraghi. 

Riferisce che la suocera lo ricorda ragaz-
zo, che ogni sabato le portava la biancheria
da lavare e stirare e che il sabato successivo
ritirava. 

Persone che hanno conosciuto Luigi lo
ricordano come un giovane di buona cultu-
ra e piuttosto determinato nelle sue scelte. 

Secondo le scarse informazioni reperite
da Vergani, non si è potuto appurare che
mestiere facesse, sembra che nel periodo
precedente all’arresto fosse militare; non è
stato possibile sapere per quale motivo sia
stato arrestato e come sia finito nel campo
di Fossoli.

Luigi Luraghi, di anni 23, nato il 27 settembre 1920 a Besana Brianza (Milano) e ivi residente, celibe.
Non risulta internato a San Vittore e si desume sia arrivato a Fossoli con il trasporto del 9 giugno 1944 dal
numero di matricola del campo, 1618.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 48, fu riconosciuto dallo zio.
È sepolto nella tomba della famiglia nel cimitero di Besana Brianza.

Luigi Luraghi
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Verona Libera, organo del Comitato
di liberazione nazionale” nell’annun-
ciare il 26 maggio 1945 il prossimo

trasporto della salma da Milano in città,
assieme a quella del maresciallo Armando
Di Pietro, entrambi fucilati a Cibeno, così
lo ricorda:

“Un altro veronese d’elezione è compreso
fra i purissimi martiri di Fossoli: Renato
Mancini, nato a Forlì ma trasferitosi da molti
anni a Verona con la moglie Idelma Malvezzi
e una bambina, Paola, di quattro anni.
Il Mancini era amato e stimato da quanti

lo conoscevano per la sua bontà, che rivelava
un animo sensibile e altruistico, onesto e
franco. Amante della famiglia, che adorava,
credeva ed operava per una Patria libera e
rispettata. Avverso al nazifascismo, faceva
parte attiva di un ardimentoso gruppo che
operava nella nostra città, in collegamento
con Milano.

Arrestato da elementi indegni, apparte-
nenti alla questura di Milano nella sua abita-
zione di Verona il 20 aprile 1944, veniva tra-
sportato al carcere di San Vittore, per poi
finire, dopo sofferenze e crudeltà, a Fossoli,
massacrato il 12 luglio1944, accanto al suo
compagno di fede e d’azione, Armando Di
Pietro, coronando così una vita spesa al bene
della famiglia e della Patria; ideale supremo

che innalza questi eroi alla gloria.”

Renato Mancini, con Celada e Di Pietro,
apparteneva al “Reseaux Rex”, la rete
informativa organizzata da Aldo Gamba, in
contatto con i Servizi segreti britannici e in
particolare col tenente colonnello Victor G.
Farrell (la cui ‘copertura’ era la funzione di
console inglese a Ginevra), che operò atti-
vamente in alcune regioni del nord Italia.
Anche Renato Mancini, come Celada,
all’ingresso a San Vittore, si dichiarò impie-
gato, e non sottufficiale. 

Nel primo anniversario della strage, la
famiglia così lo ricordava, tra l’altro, nel
ricordo funebre:

Ricorre domani 12 luglio 1945 una anno
che dal campo di prigionia e di morte di
Fossoli Modena fu barbaramente massacrato
dalle SS Tedesche Renato Mancini, d’anni
30, Maresciallo dei Lancieri di Novara, 3°
Gruppo Carri Leggeri San Giorgio.

Fu per la famiglia marito eletto e padre
adorabile, fu ucciso perché onorava la sua
divisa di soldato operando per la sua amata
Patria per renderla libera e rispettata.

Renato Mancini

Renato Mancini, di anni 30, nato il 26 maggio 1914 a Saludecio (Forlì), residente a Verona, maresciallo
dell’esercito, coniugato, una figlia.
Entrato a San Vittore il 22 aprile 1944, matricola 1964, trasferito a Fossoli il 9 giugno, matricola campo
1656.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 46, fu riconosciuto dalla matricola del campo.
Il 1° luglio 1945 le salme di Armando Di Pietro e di Renato Mancini furono esposte al commosso saluto
del popolo di Verona nella chiesa di Sant’Anastasia, e il giorno successivo furono rese loro solenni onoran-
ze pubbliche.
Riposa nella tomba di famiglia, dove è stato portato dopo essere stato tumulato in un sacrario con
Armando Di Pietro.
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Nato a Milano il 28 ottobre 1913 in
via Vincenzo Monti 34, fu prima
allievo del Collegio San Carlo, poi

dell’Istituto Carlo Cattaneo, dove conseguì
il diploma di ragioniere. Si iscrisse quindi
all’Università Bocconi, presso la quale si
laureò in Scienze economiche e commercia-
li.

Giovane di profonda fede, animato da
viva passione per la montagna, frequentò la
Casa Pio X di Biandino, istituzione
dell’Associazione Giovani Studenti San
Stanislao, nata per favorire l’alpinismo
come mezzo di elevazione morale, e fu atti-
vo confratello della Conferenza di San
Vincenzo.

Tenente degli Alpini, dopo 1’8 settembre
tentò di raggiungere il Sud per unirsi ai
corpi  militari italiani che combattevano a
fianco degli alleati. Non gli riuscì, perciò
tornò a Milano, dove fece parte del movi-
mento clandestino, quindi si unì ai partigia-
ni della Bergamasca, diventando coman-
dante dei gruppi della Val Brembana. Il suo
nome di battaglia era Vercesio.

Dopo l’arresto dei componenti del
Comitato di Bergamo gli fu consigliato di
espatriare in Svizzera, ma si rifiutò, anzi
cominciò a ritessere 1’organizzazione parti-
giana, che aveva subito un duro colpo a
causa dei continui rastrellamenti. Intanto
preparava un piano per liberare dal carcere
i compagni, ma il 22 febbraio, alla vigilia
del colpo, tradito da una spia, fu arrestato e
tradotto alla Federazione fascista di
Bergamo e qui trattenuto e interrogato per
dieci giorni. Pur sottoposto a terribili tortu-
re (fu percosso bestialmente ed ebbe una
mano fracassata), non svelò quali fossero
stati i suoi spostamenti dopo l’8 settembre

né quali fossero gli esponenti della
Resistenza con cui era stato in contatto. Il 5
marzo fu portato nel carcere di Sant’Agata
in cella d’isolamento. Gli furono date carta
e penna nella speranza che scrivesse quello
che non erano riusciti a estorcergli con la
tortura, ma anche tale tentativo fu vano.

Il 20 aprile fu trasferito a Milano nel car-
cere di San Vittore, da dove fece uscire
clandestinamente un biglietto per i suoi,
biglietto in cui accenna al trattamento disu-
mano subito a Sant’Agata:

Non ho paura di nulla, non sono uno che
molla le braghe, e lo sa Gallarini che mi ha
visto con la faccia insanguinata e la bocca
chiusa.

Quando a Pasqua si trovava ancora a
Bergamo, così scriveva ai genitori:

L’anno scorso ho passato il pomeriggio di
Pasqua, anche allora solo, nel mezzo del val-
lone del Tamer, compagnia le valanghe; que-
st’anno in cella: da 2500 a 300 m., ma il
morale è sempre a 3000...

E in altre occasioni:

II nostro motto del 5° Alpini è DURARE;
coraggio come me!  Vi vorrei come sono
io...Vi serva di conforto che non ho fatto
nulla che possa ledere la mia coscienza e che
non ho mancato e non mancherò mai alle
leggi dell’onore.

E un’altra volta alla madre:

Ti penso bene e credo che il mio stesso
stato d’animo sia il tuo: rassegnazione per

Antonio Manzi
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Antonio     

questa prova che spero non sia molto lunga,
fierezza di sapere che non è stata voluta per
motivi banali né volgari, speranza in un
avvenire ancora migliore del passato.

Il 27 aprile fu trasferito a Fossoli, da
dove, nell’ultima lettera scrive: 

La noia, terribile nemica in carcere, è scon-
fitta; la solitudine è una parola senza senso
in campo di concentramento ...Vi penso con
nostalgia, ma con speranza…. Tornerà anche
per me il tempo buono e saranno soddisfazio-
ni migliori quanto più si saranno attese con
serenità: saranno più meritate.

Ricorda poi alcuni amici, suoi compagni
di scalata in Grigna. Tra questi è citato
Pino, l’ing.Galletti, uno dei componenti
della spedizione  sul K 2. Antonio, per le
sue doti di resistenza, era stato contattato
per parteciparvi. Ardito Desio, infatti, stava
organizzando l’impresa già prima dello
scoppio della guerra.

I genitori vollero che fossero scritte sul-
l’immagine ricordo le parole della Lettera a
Timoteo di S. Paolo:

Ho combattuto la buona battaglia, ho ter-
minato la corsa, ho conservato la fede.

Elena Magnini, nipote

Antonio Manzi, di anni 30, nato il 28 ottobre 1913 a Milano ed ivi residente, dottore commercialista, celibe. 
Arrestato su delazione il 20 febbraio 1944, tradotto alla Federazione fascista di Bergamo, quindi in cella di
isolamento nel carcere di Sant’Agata della stessa città, fu trasferito a Milano, a San Vittore il 20 aprile,
matricola 1954, raggio III, cella 13, quindi a Fossoli il 27 aprile, matricola del campo 227.
Il suo corpo, contrassegnato col numero 20 all’esumazione, fu riconosciuto dal padre.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 190.
Tra le formazioni partigiane delle Fiamme Verdi troviamo la Brigata “Carlo Bianchi”, Formazione 
“Antonio Manzi”, operante in Brianza. 
Gli sono state intitolate due vie, una a Bergamo e l’altra a Oggebbio (frazione di Travallino); un bivacco in
Val Masino (SO) a quota 2.550, è stato intitolato a Antonio Manzi, Comandante partigiano, fino al 1994,
successivamente anche a una guida del Cai, Gianni Pirotta.
Una lapide lo ricorda nell’andito della casa natale di Via Vincenzo Monti 34, a Milano. 
E' stato decorato di Medaglia di Bronzo al Valor Militare, di Medaglia d'oro del Comune di Milano e di
Medaglia d’Oro del Comune di Bergamo.

M anzi     
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Quasi tutti gli ufficiali superiori pre-
senti al campo sono tra i Settantuno. 

Così afferma Fergnani. Nell’insieme dei
‘settantuno’, dunque, c’è un sottoinsieme,
quello degli ‘ufficiali superiori’, al quale
appartiene anche Gino Marini, colonnello
di artiglieria.

Su di lui abbiamo soltanto scarne notizie
di routine: risulta appartenere al distretto
militare di Lodi, distaccato al 21° reggi-
mento di artiglieria motorizzata. Fu arresta-
to il 25 maggio 1944, assieme al generale
Robolotti, al generale Zambon e al tenente
Benedetto, traditi da un agente infiltrato, e
incarcerato a San Vittore.

Un ritaglio di giornale d’epoca fornisce
qualche informazione supplementare, giu-
stificandosi per la scrsità di particolari:

La sorella a cui ci siamo rivolti per racco-
gliere la storia delle sue gesta ci ha detto solo
per sommi capi delle date e dei fatti grandis-
simi che ci hanno lasciato ammirati e stupiti.
Il Col. Marini aveva svolto una capillare

attività organizzativa per le GAP di Milano
collaborando clandestinamente con il Gen.
Robolotti. Denunciato da una spia nel mag-
gio 1944, venne arrestato e rinchiuso nelle
carceri di San Vittore, ospite del tristo quinto

raggio fino al 30 giugno. Nel frattempo gli
sciacalli fascisti lo derubavano di tutti i suoi
averi in Milano e nel paese di montagna
dove era sfollata la famiglia.

Gino Marini, di anni 50, nato il 13 settembre 1894 a Lodi, residente a Lucca, colonnello di artiglieria, 
celibe.
Entrato a S. Vittore il 25 maggio 1944, matricola 2178, trasferito a Fossoli il 29 giugno, matricola campo
2441.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 23, fu riconosciuto dalla matricola del campo e
identificato da un conoscente di Milano.
È sepolto nel cimitero di Lodi.
È stato decorato con medaglia d’argento al Valor militare alla memoria.

Gino Marini
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Il primo ricordo che mi viene in mente,
pensando a lui, è che allenava al gioco
del calcio i bambini: amava veramente

dedicarsi loro!
In sua memoria, a Galliera Veneta, gli era

stato dedicato un campo sportivo dove
sorge l’attuale scuola “Gaetano Giardino”.

Oggi a stento se ne ricorda il nome.
Nilo non era nativo di Galliera Veneta. Ci

era giunto all’età di sei-sette anni, perché il
papà faceva l’autista del sanatorio sito nel-
l’ex Villa Imperiale.

Aveva studiato a Cittadella e aveva conse-
guito il titolo di ragioniere.

Assunto all’INPS di Padova, via aveva
lavorato fino alla chiamata alle armi.

In questi anni, quanto altruismo: aiutava
in modo particolare le donne che lavoravano
nelle diverse filande del paese e che avevano
bisogno della sua competenza per documen-
tazioni inerenti i contributi per la pensione,
e altre pratiche. Tutto a titolo gratuito.

Nel settembre del 1942, all’età di 19 anni,
Nilo va a fare il militare a Milano nel III
Bersaglieri e viene distaccato a Besozzo
(Varese). Tra i suoi commilitoni sono i paesa-
ni Conte Luigi e Cavicchiolo “Andretta”.

Al termine della leva, mentre i suoi paesa-
ni sono inviati in Sicilia con destinazione
l’Africa (verranno fatti prigionieri dopo l’ar-
mistizio del ’43), Nilo resta a Besozzo in
fureria e dopo l’8 settembre scrive ai fami-
gliari che non può venire a casa “per impe-
gni”: è iniziata la sua attività partigiana, agli
ordini del suo ufficiale, il Capitano Pino
Didonè.

Nilo fa il portaordini muovendosi da
Besozzo a Milano in abiti civili, che gli
erano giunti da casa subito dopo l’8 settem-
bre. Vive in casa della zia, sposata in

Sabbadini (?).
In questo periodo ha un “amico” torine-

se che partecipa direttamente alla sua attivi-
tà clandestina e che, comunque, in nome
dell’amicizia, è tenuto al corrente di tutto: è
un doppiogiochista.

Dopo le feste di Natale del ’43, ai primi
di gennaio del ’44, il capitano gli espone
l’intenzione di riparare in Svizzera, perché
la situazione è grave, e lo invita a seguirlo.
Egli non accetta e decide di tornare a casa.

Riprende la sua attività all’INPS di
Padova.

A metà febbraio rimane a casa due giorni
dal lavoro, perché ha la febbre.
La mattina del secondo giorno, i

Carabinieri si presentano a casa chiedendo
di lui: il Brigadiere lo attende in caserma
per accertamenti.

Il padre, supponendo si tratti di un con-
trollo fiscale per malattia, gli riferisce subi-
to l’invito.

Nilo rassicura i suoi, condividendo l’in-
terpretazione del papà. A riprova del fatto
che non sospetta di nulla, infila calzoni e
scarpe e, senza togliersi la giacca del pigia-
ma, infila il paltò e segue i militi.

Il padre, però, non vedendolo rientrare
per l’una del pomeriggio, si affretta alla
Caserma, chiede di suo figlio.

Tre fascisti delle Brigate nere lo informa-
no che il figlio deve seguirli a Milano per
esservi interrogato. Quando finalmente il
padre può parlare da solo a solo col figlio,
si rende conto della situazione.

Nel carcere di San Vittore dove viene por-
tato c’è anche lo zio Sabbadini: lo hanno
arrestato perché sospettato di far parte del-
l’attività partigiana di cui è accusato Nilo.

Nel periodo che precede il processo, un

Nilo Marsilio
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gruppo di partigiani gli fa sapere di essere
pronto a liberarlo, ma Nilo li dissuade per-
ché non vuole che mettano a repentaglio la
loro vita.

Intanto, tramite lo zio, che frattanto viene
liberato, chiede ai familiari e a me di prega-
re: «Se tutto andrà bene, ci sposiamo», mi
fa sapere.

Prende avvio il processo a carico di Nilo:
l’imputazione è quella di attività sovversiva,
“partigiana”.

Nilo si difende, negando punto per
punto le accuse, sostenendo di essere stato
semplicemente ospite della zia, ma
l’“amico” torinese viene fatto testimoniare
e in un faccia a faccia gli contesta tutta la
sua linea di difesa, richiamando circostan-
ze, colloqui, particolari...

Nilo viene internato a Fossoli con altri
ufficiali: ha 21 anni.

«Partiremo per la Germania» scrive alla
famiglia: è ciò che ci si aspetta in simili casi.

Nel campo di Fossoli, prima che avvenga
il trasferimento, gli ufficiali predispongono
un piano di fuga.

Perché questo abbia credito presso le for-
mazioni partigiane locali, in quanto per la
fuga è richiesto anche il loro contributo, il
piano viene firmato dagli Ufficiali; anche
Nilo lo firma.

Il piano di evasione deve uscire dal campo
di internamento, grazie alla collaborazione
di un muratore: costui lo porta all’esterno,
nascondendolo sul fondo di un secchio rico-
perto di malta, quindi lo consegna, come da
precedenti accordi, ad una donna.
Costei, purtroppo, innamorata di un uffi-

ciale tedesco, tradisce l’operazione: è la fine
per tutti.

Intanto a Genova avviene un attentato a
sette tedeschi.
La rappresaglia è feroce: si richiede l’ese-

cuzione di settecento ostaggi italiani: il
numero è ridotto a settanta grazie anche
all’intervento del vescovo di Modena.

Vengono scelti gli ufficiali internati a
Fossoli assieme allo stesso Nilo.

Il mattino destinato all’esecuzione, viene
consegnata una coperta ad ogni prigioniero
e assegnata una razione doppia di cibo: è
quanto accade in occasione dei trasferimen-
ti in Germania... è un inganno.

Una fossa comune li attende, scavata da
alcuni ebrei del campo.
L’eccidio avviene in due tempi: Nilo si

trova nel primo gruppo che viene passato
per armi.

I corpi vengono cosparsi di calce.
Si salva fortunosamente uno dei condan-

nati: è colui che, dopo la guerra, indicherà
il luogo della strage.

Da sotto il frumento che li ricopre, dieci
mesi dopo, nel ’45, anche il corpo del pove-
ro Nilo viene riesumato.
Lo zio Sabbadini, chiamato a identificar-

ne i resti, lo “riconosce” perché in tasca c’è
una lettera del papà e la “sua” stilografica.
La notizia arriva a Galliera Veneta.
In filanda tutti sanno e piangono: sono io

l’ultima a sapere!
La salma giunge in paese per i funerali.
Partecipa tutta la cittadinanza: la folla è

tale che mentre i primi intervenuti sono da
un pezzo giunti al cimitero, dalla via Roma
stanno ancora affluendo gli ultimi.

Nonostante diversi pretendenti o il suc-
cessivo tentativo, affettivamente parlando,
di ricominciare, mi è stato impossibile
dimenticare questo mio amore: NILO.

Sarebbe bello che anche altri riconosces-
se quale amore un giovane di 21 anni può
esprimere anche per gli altri, per la patria,
per un ideale!”

Ricordo della signora Emilia Cusinato

Nilo Marsilio, di anni 21, nato il 4 aprile 1923 a Villa del Conte (Padova), residente a Galliera Veneta
(Padova), impiegato, celibe. 
Il suo nome non figura nei registri di San Vittore, ma il numero di matricola del campo di Fossoli (1651)
conferma il suo arrivo col trasporto del 9 giugno, collocandolo tra Ferrighi (1642) e Celada (1653),
entrambi immatricolati a quella data.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 22, fu riconosciuto dalla matricola del campo e da
una lettera rinvenutagli, quindi identificato dallo zio paterno, Marsilio Giovanni Alfredo.

NiloM arsilio     
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Dei fucilati di Fossoli transitati da
San Vittore, Arturo Martinelli
aveva il numero di matricola più

basso:  significa che è stato arrestato per
primo e che ha subìto il maggior tempo di
detenzione.

Si leggono nel libro di Fergnani, più
volte citato, le uniche informazioni sul gio-
vane, che appare una figura esuberante e
gioviale. Occupavano entrambi la baracca
18 A e già a San Vittore avevano avuto
modo di incontrarsi: e nei mesi trascorsi a
contatto giornaliero si era instaurata una
bella amicizia, di cui si giovavano anche gli
altri occupanti.

Sua madre, per vederlo anche solo da
lontano, corse un brutto rischio, come rac-
conta Fergnani:

La signora Martinelli è stata ferita alla
testa da un milite perché nell’ansietà di vede-
re il suo figliolo si era avvicinata al campo
oltre la nuova linea che passa assai lontana.

Altri ricordano simili incidenti, e anche
arresti di familiari, a causa dell’irrigidi-
mento della disciplina del campo. Non era
sempre stato così: nella primavera, forse
perché gli internati erano in numero mino-
re, era possibile ai parenti fingere di pas-
seggiare lungo la strada, costeggiando il
recinto, e da lì parlare ai propri congiunti,
che camminavano o fingevano di lavorare
dall’altra parte della recinzione.

Da un altro episodio raccontato da
Fergnani si scopre che Martinelli era stato
nominato intendente del magazzino; il
brano che segue racconta la comica “bat-
taglia” combattuta dal colonnello Tirale
con il nuovo intendente Martinelli.

Il capobaracca Napoleone Tirale ha soste-
nuto una comicissima battaglia col nuovo
intendente Arturo Martinelli. Tirale è sceso
in campo avendo per arma una scopa e per
scudo un guanciale. Martinelli, armato
anch’egli di scopa, calzoncini, che gli conferi-
scono l’aspetto di un ragazzo, ha tenuto lun-
gamente testa agli assalti di Tirale, il “colon-
nello” per antonomasia, l’uomo più allegro
del campo. 

La zuffa ha avuto momenti di comicità
insuperabile. 

Ad ogni “ripresa” Martinelli aspetta l’as-
salto al centro della Baracca. Tirale parte con
la scopa in resta e il guanciale a riparo del
viso con movimenti dapprima lenti, quasi di
felino che studia la vittima e si prepara a spic-
care il balzo. Martinelli attende l’assalto pro-
teso  in avanti ma pronto a balzare di alto e
a rintuzzare l’attacco colpendo di fianco o
alle spalle. Tirale è audace, impetuoso, vee-
mente e lancia orribili mugolati contro
Martinelli, che è guardingo, astuto e regola le
sue mosse su quelle dell’avversario. 

Chi dei due riesce ad avere il sopravvento,
non  osserva più né regola né legge cavallere-
sca. La tenzone diventa zuffa finché il sopraf-
fatto riesce a liberarsi e fugge inseguito dal
vincitore che spazza l’aria con paurosi fen-
denti.

Fergnani ricorda l’ultima volta che vide
Martinelli la vigilia del 12 luglio:

Dopo l’una l’uscio si riapre. Accompagnato
da due SS entra Martinelli, che ha chiuso i
conti della gestione e fatto le consegna del
magazzino dell’intendenza al suo successore.
Ci informa che il maresciallo è stato ‘cortesis-
simo’ e che, entrato alcune volte nell’ufficio

Arturo Martinelli
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Arturo

dell’intendenza, ha autorizzato a procedere
alle consegna senza fretta. Egli è sorridente
come sempre e nonostante impieghi parec-
chio tempo a preparare i suoi numerosi baga-
gli, le SS aspettano davanti all’uscio senza
manifestare impazienza. Prima di avviarsi
verso l’uscita Martinelli ci saluta con grande
effusione.

Arturo Martinelli si trova anche citato sul
giornale “Italia Libera”, organo del Partito
d’Azione, del 24 maggio 1945 in occasione
dei funerali nel Duomo di Milano nell’arti-
colo che parla di Brenno Cavallari:

Con lui è caduto Arturo Martinelli, uno
dei primi e più attivi collaboratori di
Gasparotto nell’attività militare e logistica.

Arturo Martinelli, di anni 27, nato il 1° settembre 1916 a Castelverde (Cremona), residente a Cesano
Maderno (Milano), studente, celibe.
Arrestato per attività antifasciste negli ultimi mesi del 1943, portato a San Vittore con numero di matricola
546. Inviato a Fossoli il 27 aprile 1944, matricola campo 235, baracca 18/A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 21, fu riconosciuto dal padre Emilio.
È sepolto nel cimitero Maggiore Musocco di Milano, campo 64, detto “della Gloria”, lapide 189.

M artinelli     
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Non c’erano famigliari a riconoscere
il suo corpo, al momento dell’esu-
mazione. Ancora oggi, la figura di

Armando Mazzoli resta in ombra, se si
escludono le scarne informazioni ufficiali.

Il "Dizionario Biografico Gli antifascisti, i
partigiani e le vittime del fascismo nel bolo-
gnese", ci dice che aveva conseguito la licen-
za elementare, che era operaio meccanico
all’OARE di Bologna e che militò nella 63a
brigata “Bolero” Garibaldi, come
Emanuele Giovanelli. Il 24 febbraio 1944
venne arrestato, pare con altri operai, tra
cui forse Primo Biagini, dalle SS tedesche
con l’accusa di sabotare la produzione mili-
tare dello stabilimento.

Armando Mazzoli, di anni 49, nato il 14 dicembre 1895 a Bologna ed ivi residente, meccanico, coniugato.
Arrestato il 24 febbraio 1944, fu incarcerato a San Giovanni in Monte. Trasferito a Fossoli il 6 maggio,
matricola campo 1024.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 19, fu riconosciuto perché conservava un foglio di
consegna di biancheria delle carceri di Bologna intestato a lui.
Il suo nome figura tra i Caduti di Bologna nel Sacrario di Palazzo d’Accursio in Piazza Maggiore.

Armando Mazzoli
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Il monzese Ernesto Messa fu portato a
Milano nel carcere di San Vittore lo
stesso giorno dei due compagni, che

sarebbero poi caduti con lui, Gambacorti
Passerini e Guarenti.

Si sono trovate poche notizie sul suo ope-
rato se non una citazione nel libro Monza
nella Resistenza.

“Ricordino i monzesi l’umile, ma ferma
condotta di Messa, che per tanti anni, opera-
io, non volle mai chinarsi al fascismo impe-
rante: e sappiano i monzesi che questo costò,
prima della vita, umiliazioni e fame per lui e
per i suoi”.

Il ricatto era un sistema per piegare chi
avversava il regime, e i più ricattabili erano
i più erano deboli; e Messa aveva una fami-
glia numerosa da mantenere.
Ma, nonostante ciò, aveva sempre mante-

nuto, a costo di grandi sacrifici, una con-
dotta coerente con i suoi principi.

Ernesto Messa

Ernesto Messa, di anni 49, nato il 28 agosto 1894 a Monza e ivi residente, operaio, coniugato, 
quattro figli.
Arrestato per attività antifasciste, detenuto nel carcere giudiziario di Monza, quindi trasferito a Milano,
San Vittore il 24 maggio 1944, numero di matricola 2168. Inviato a Fossoli il 9 giugno 1944, matricola
campo 1589.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 24, fu riconosciuto dal figlio Alessandro.
È sepolto nel cimitero di Monza, nel Sacrario dei Caduti e il suo nome compare sul Monumento ai Caduti
di Monza, piazza Trento e Trieste.
Il comune di Monza gli ha intitolato una via.
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Minonzio è di quelli arrivati all’antifa-
scismo attraverso il fascismo, preci-
samente attraverso il clima della

guerra d’Africa. Chi non lo conosce lo pren-
de per un ragazzo quieto, uno che non dimo-
stra di avere grandi interessi; chi lo conosce
sa che di giorno lavora alla Badoni e di notte
dirige riunioni con i compagni, accompagna
ebrei o slavi nella prima tappa verso il confi-
ne. Di fatto Minonzio non è iscritto a nessun
partito, forse è un po’ nel suo carattere e un
po’ nelle sue idee. Conosce molto bene gli
operai, da anni si interessa a fondo dei loro
problemi; spesso discute con i compagni e
spiega che si dovrà arrivare, domani, a un
«mondo migliore» anche lì, per questo biso-
gna correre il rischio di combattere tedeschi e
fascisti.

Il profilo che traccia di lui Silvio Puccio
in Una resistenza..., p. 62, fa emergere i trat-
ti essenziali della figura di Franco
Minonzio, autodidatta, pieno di interessi,
di iniziative e di speranze.

È dunque impiegato alla Badoni, impor-
tante e storica azienda metallurgica di
Lecco, Franco Minonzio. Ma trova anche il
tempo per impiantare, assieme al fratello
Giuseppe, una Officina meccanica, che
sarà poi devastata e depredata da fascisti e
tedeschi.

E fa parte, dopo l’8 settembre, del grup-
po che opera nel lecchese per trasferire per-
seguitati politici e razziali in Svizzera, attra-
verso la Valtellina, che ben presto si costi-
tuisce nel cln, nel quale sono rappresentati
tutti i partiti. Franco Minonzio dirige il set-
tore sindacale dopo Gaetano Invernizzi:
tutti i rappresentanti di fabbrica fanno
capo a lui. Don Giovanni Ticozzi, anche lui

membro del cln, lo ricorda così, il 25 aprile
1947, in occasione dell’inaugurazione del
suo monumento funebre:

Veniva dopo giornate di intenso lavoro,
veniva prima di affidarsi in arrischiate e fati-
cosa spedizioni notturne, dalle quali non
sapeva se sarebbe tornato; ... e dopo le intese
necessarie per il miglior sviluppo e rendi-
mento delle rispettive attività, ci si intratte-
neva soli, per lungo tempo, talvolta, discor-
rendo con tutta libertà e franchezza dei
nostri progetti, dei nostri sogni, dei nostri
ideali. Egli mi onorava e mi consolava di
tutta la sua confidenza; e in quelle conversa-
zioni egli mi apriva tutto il suo pensiero,
tutta l’anima sua, e mentre mi stupiva per la
sua preparazione solida e completa in mate-
ria sindacale, e mi meravigliava per l’attività
varia, complessa e prodigiosa, mi commoveva
per la sua rettitudine e onestà; per il suo
disinteresse personale assoluto, per la sua
coscienza altruistica, collettiva. [...]

So che i vari partiti ora se lo contendono,
ciascuno rivendicandolo come suo: e questo
equivale a tributargli la più bella lode [...]
apparteneva all’unico partito, all’unico movi-
mento: al movimento di resistenza all’op-
pressore, di salvaguardia della dignità
umana, della riconquista della libertà e della
giustizia: a dopo i partiti!

Nel marzo 1944, Minonzio come respon-
sabile del comitato sindacale clandestino, si
oppone, sia pure senza esito, alla proposta
di estendere anche a Lecco gli scioperi di
protesta che hanno paralizzato le fabbriche
di Torino, Genova e Milano, mostrando
notevole autonomia rispetto alle sollecita-
zioni dei compagni del Comitato.

Franco Minonzio
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Franco     

Viene arrestato il 19 maggio 1944 a
Castello sopra Lecco, di fronte alle scuole,
da SS tedesche con una spia italiana, nel-
l’ondata di arresti provocata dall’infiltrazio-
ne di spie nel movimento che porta in car-
cere più di una ventina di appartenenti al
movimento, tra cui Luigi Frigerio, Antonio
Colombo ed Emanuele Carioni.

Abbiamo una sua lettera da Fossoli alla
sorella, che rivela l’ansia di avere notizie
della sorte degli amici e compagni, unita
alla prudenza per non insospettire i censo-
ri:

9 giugno
[...] Ringrazia tutti per quanto hanno fatto

per me. Qui non mi rimane che attendere.
Ho molta speranza in Dio. Mi raccomando
non avere preoccupazioni per me, pensa che
il tuo Franco sia in una casa di cura, e non in
un ...(puntini di sospensione nel testo, ndr.)

Cercherò di compensarti del sacrificio che
in questo momento ti chiedo, mi sono giunte
molte notizie per lo più contraddittorie com-
prendenti lo spostamento di persone da noi
conosciute. [...] Non rispondere direttamen-
te a questa lettera. Ti raccomando se ti è pos-
sibile fammi avere notizie dei ... Tu mi puoi
scrivere ma ti raccomando discreta. 

Franco

Franco Minonzio, di anni 33, nato il 26 maggio 1911 a Castello sopra Lecco ed ivi residente, 
impiegato, celibe.
È arrestato il 19 maggio 1944 a Castello sopra Lecco. Incarcerato a Bergamo dal 19 al 21 maggio; a San
Vittore a Milano dal 21 maggio. A Fossoli dal 29 giugno, matricola 2422, baracca n. 19. 
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 18, fu riconosciuto dal fratello Giuseppe e dalla
sorella Rosalia.
È sepolto a Castello sopra Lecco.
Gli è stato intitolato l’Istituto Tecnico Industriale di Lecco.
È stata istituita una borsa di studio “Franco Minonzio”, concessa dalla Fondazione S.T.V. “Antonio
Badoni” di Lecco.
È stato decorato con Medaglia d’Argento al Valor militare, 19 giugno 1991.

M inonzio     
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Ricordo quest’uomo eccezionale, di
grande sapienza e molto paziente che
cercava in tutti i modi di insegnarmi il

latino ed io da allievo ignorante in questa
ostica materia rimanevo sorpreso da questo
straordinario professore. Mi guardava spesso
con i suoi occhi fermi e febbrili e ne rimane-
vo colpito” e ancora “era l’agosto del 1944,
una giornata molto calda. Ero sceso a
Santarcangelo, da dove ero sfollato, per dar
da mangiare ad un gatto e mi recai nella bot-
tega del fabbro Alfonso Giorgetti e mi comu-
nica la notizia della fucilazione di Rino. Poi
mi dà un sacco di volantini. Volli andare a
distribuirli, perché sapevo che lui avrebbe
voluto così. Purtroppo mi presero e mi porta-
rono in campo di concentramento in
Germania. Altri episodi non li ricordo, ma la
figura del professore Rino Molari é indimen-
ticabile. 

Tonino Guerra

Usciva dagli schemi dell’insegnamento e
preferiva istruire i suoi allievi a rispettare le
idee altrui, ad amare il prossimo, e a crede-
re nei valori dell’uomo. Non mancavano
mai nelle sue lezioni la lettura di giornali,
come il satirico Bertoldo, svolgendo così
una funzione critica nei confronti della cul-
tura fascista del periodo. Durante una
lezione del 1939, pochi giorni dopo l’inva-
sione della Polonia, commentò l’azione,
indicando lo stato sulla cartina geografica, 

una brutale aggressione, di calpestio e vio-
lazione del diritto di Ginevra, del diritto di
un popolo a difendere la propria libertà e il
proprio ordinamento politico.

L’avv. Bruno Angeletti di Forlì lo definì

Uomo sereno e fermo nelle sue idealità .

C’é chi lo ricorda vestito da prete, nelle
sue missioni audaci e rischiose nel riminese.

Prestando giuramento per entrare nella
29a Brigata Garibaldi a chi lo interrogava
sui motivi della sua adesione rispose, mera-
vigliando tutti: “Credo nel Vangelo”.

La vita
Nasce a Santarcangelo di Romagna il 9

maggio 1911 da Mario Tito e Cecilia Ricci. 
Il nonno paterno aveva militato nelle file

della Carboneria ed era stato esule politico
per decenni a Londra. Il ceppo dei Molari
poneva il diritto del lavoro accanto al dove-
re dei cittadini, non indulgeva ai facili tra-
sformismi di ogni tempo, ma era fatto di
gente onesta che reclamava giustizia e liber-
tà e sapeva pagare in proprio, contro ogni
forma di intolleranza e di repressione [2].
La zia paterna Luisa, insegnante elementa-
re era stata insignita della Medaglia d’Oro
al valore civile per avere salvato due bambi-
ni da un incendio. 

Frequenta il ginnasio-liceo nel seminario
vescovile di Rimini, quindi si iscrive alla
Facoltà di Lettere dell’Università di
Bologna dove si laurea nel 1937. Nel 1941 é
chiamato al servizio militare, destinato ai
servizi sanitari nel bolognese.

Dopo varie supplenze, nel 1942 vince
una cattedra di lettere all’Istituto
Magistrale di Nuoro. Sposa Eva Manenti il
lunedì di Pasqua del 1942.

Nel 1943 ottiene il trasferimento alla
scuola media di Riccione, dove decide di
dare un contributo alla lotta al regime e
all’occupazione tedesca. Partecipa alla
costituzione del primo nucleo antifascista a

Rino Molari
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Rino     

Santarcangelo e aderisce al movimento
degasperiano.

Si adopera per trovare un rifugio per i
ricercati o politici e organizza staffette per
mettere in allarme i ricercati e i resistenti.
In particolare la Valconca costituisce la
base di incontri di un qualificato gruppo di
resistenti di cui è l’anima politica.
Rappresenta l’Emilia Romagna a Roma, al
Comitato Nazionale di Liberazione, ed ha
contatti in Vaticano. Fa parte del C.L.N. di
Santarcangelo in collegamento coi comuni
di Rimini, Riccione, Morciano, Pesaro e
Novafeltria. 
La franchezza con cui dichiara pubblica-

mente le sue idee (nel fascicolo del
Provveditorato agli studi di Forlì é definito
“soggetto poco raccomandabile”) lo porta-
no ad esporsi troppo ed infatti viene arre-
stato nell’aprile del 1944, perché si confida
incautamente ad un gruppo di ebrei riccio-
nesi, tra cui é infiltrata una spia tedesca.

Lettere
dal Campo di Fossoli (inedita), 7-6-44

Evetta mia, 
da ieri sono il 1406 del campo di concen-

tramento di Carpi. Sveglia alle 6, ritirata alle
21.45 due adunate per la conta, una alle 7,
l’altra alle 18, due volte la minestra al gior-
no, una volta il caffé, poi libertà di andare
dove più aggrada, ecco la vita al campo.
Capelli a zero (sto però molto bene) due
triangoletti di tela rossa di 15 cm circa, uno
cucito sul pantalone di sinistra, l’altro sulla
giacca sotto il taschino, due rettangoli di tela
bianca con il N.1406 cuciti sotto i triangolet-
ti rossi, ecco il tuo Rino. Ho cambiato vera-
mente in meglio e mi aggiro contento per gli
immensi cortili di questo campo: sarà grande
quasi un Km2; siamo accantonati in baracche
in muratura tutte eguali che contengono
circa 120 persone l’una. Ora ho con me nuo-
vamente tutti gli oggetti, lettere, carte, foto-
grafie come quando ero a Riccione o a
Novafeltria; tutto ci é concesso tranne il vino
e il permesso di uscire fuori dei reticolati. A
Bologna veramente mi annoiavo; tranne

un’oretta, sempre chiusi in cella. E poi i bom-
bardamenti; a Bologna lunedì tre ore di rifu-
gio; qui si guardano gli apparecchi come in
tempo di pace. Evetta, manchi solo tu e
Gabrielino, ma mancate solo materialmente
giacché Gabrielino ha trovata la strada ed è
sempre con me, tu non mi hai mai abbando-
nato nemmeno per un istante. Non pensate a
me se non per pregare e per mandarmi possi-
bilmente qualche pacco, giacché qua non
tutto si trova e poi quello che si trova non è
certamente casalingo e poi... 3-4 lire un kg di
ciliege e via di seguito. Baci Rino. Bacioni a
tutti

Dott. Prof. Rino Molari 

Lettere, già note, scritte da un compagno
riuscito ad evadere dal carcere di San
Giovanni in Monte di Bologna:

Roma 14/6/1945 
Pregiatissima Sig.ra Molari,
avrei voluto personalmente giungere fino a

Voi per porgervi le mie più vive condoglian-
ze per il Vostro Rino, compagno di captività
ed amico caro. Appena mi sarà possibile avrò
il piacere di conoscervi personalmente ché
già spiritualmente voi siete tutti presenti
attraverso colloqui e le impressioni scambia-
ti con lo stoico Rino. [...] da Bologna mi fu
possibile evadere. La sorte ci ha uniti nella
lotta, ma il destino ci ha riservato poi diffe-
renti cammini.[...].

Rino ed io siamo stati denunciati e
traditi,come Voi già saprete, da Giuseppe
(Geppy) Ascoli e da Marchi, spero che essi
abbiano già pagato la loro colpa.
Per quanto vi posso essere utile sono a

Vostra completa disposizione. Gradite i miei
più cordiali saluti

Monti Innocenzo 

Distinta Famiglia Molari Mercatino
Marecchia (Forlì)

Roma, 19 settembre 1945
Rispondo alla sua ultima. Geppy Rossi

(Ascoli Giuseppe) ha denunciato il suo pove-
ro marito e me alle S.S. di Bologna. In meri-
to non vi sono dubbi. Egli conobbe ed ebbe

M olari     
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anche aiuti da suo marito, non volli cono-
scerlo perché diffidavo della sua lealtà. Non
vittima delle S.S. ma agente egli é stato.
Forse non sarà inutile far chiedere all’Ascoli
notizie del suo degno amico e compare
Marchi Carlo di Giuseppe e fu Simoni
Augusta nato il 27/4/1901 di professione
ragioniere ed allora abitante in Bologna Via
Martini, 8. Questo Marchi durante gli inter-
rogatori delle S.S. in Bologna ferocemente
percosse il suo povero marito. L’Ascoli ed il
Marchi si fecero credere, da suo povero mari-
to, appartenenti al movimento nazionale di
liberazione mentre di fatto erano entrambi
agenti delle S.S. di Bologna.[...]

Se non fossi riuscito ad evadere forse sareb-
bero mancate prove contro l’Ascoli ed il
Marchi, ma il destino non ha voluto che io
pure fossi fucilato. 

Ossequi 
Monti Innocenzo

Pier Gabriele Molari, figlio

Rino Molari, di anni 33, nato il 9 maggio 1911 a Santarcangelo di Romagna, ivi residente, insegnante di
lettere, coniugato, un figlio.
Arrestato nell’aprile 1944 su delazione, è trasferito al carcere di San Giovanni in Monte a Bologna, e di
qui a Fossoli il 6 giugno, matricola campo 1406, baracca 16 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 17, fu riconosciuto per mezzo di una licenza di
porto d’armi a lui intestata e identificato da un conoscente riminese.
È sepolto a Santarcangelo.
Ha ottenuto il Diploma d’Onore ANPI - Caduto per la libertà - Forlì 25 aprile 1947.
A Santarcangelo (Rimini) gli sono stati intitolati una piazza e l’Istituto Tecnico Commerciale.
A Novafeltria (PesaroUrbino) e a Riccione (Rimini) gli è stata intitolata una via.

Rino     M olari     
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Il figlio non ricorda quasi nulla delle
vicende che hanno portato Gino
Montini a Fossoli. Sa che era manovale,

lavorava a Ferrara. 
Sfollato con la famiglia a Masi San

Giacomo, fu costretto a fuggire e a cercare
di nascondersi a Ferrara, dove venne arre-
stato. 

Il trasferimento al campo di Fossoli, stan-
do alla matricola, deve essere avvenuto ai
primi di maggio.

Il riconoscimento avvenne per induzione,
sulla base di una lettera che aveva come
destinatario un “Gino” e il cui timbro
postale terminava per “-ara”.
Curiosamente, sia la città natale, Pescara,
che quella di residenza, Ferrara, finiscono
per “-ara”.

Gino Montini

Gino Montini, di anni 40, nato a Pescara il 6 luglio 1904, residente a Ferrara, operaio, 
coniugato, un figlio.
Matricola al campo di Fossoli 1078.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 16, fu riconosciuto “per mezzo di una lettera che
incomincia “Caro Gino” e che porta il timbro postale in cui si legge una parola che termina per “ARA”
per Montini Gino.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 188.
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Da qualche mese è stato pubblicato
un saggio di Roberto Pirani, Vita
breve e morte tragica di Pietro

Mormino giallista (1907-1944), in
“Quaderni gialli”, una rivista di racconti e
studi sul genere, che ci aiuta a capire qual-
cosa della personalità di questo trentaset-
tenne palermitano, di cui ignoriamo molti
dati biografici, persino la data di nascita
precisa, visto che le ricerche anagrafiche
non hanno finora avuto alcun esito.

Invece Pirani attraverso la lettura e l’ana-
lisi delle sue opere riesce a dirci molte cose
sul carattere, sui gusti e sulla mentalità di
Pietro Mormino.

Innanzitutto che siamo di fronte a un
narratore di buon livello artigianale e deci-
samente prolifico: ben quarantadue titoli,
non solo di narrativa gialla, pubblicati tra il
1935 e il 1946, con vari pseudonimi: P. M.
Arcoleo, Otto Hamon, Harold Jefferson,
Henry Madeson. P. Mormin, Louis Ritter,
Ramon de Vargas. 

Un’analisi più ravvicinata rivela che su
ventisette romanzi gialli, sette sono ripro-
poste di testi precedenti con firma e titolo
cambiati, secondo una prassi piuttosto dif-
fusa all’epoca, legata anche alle tirature
spesso molto ridotte e al limitato raggio di
influenza delle case editrici; ma restano
tanti lo stesso.

Pirani osserva che Mormino si ispira,
soprattutto all’inizio, ai romanzi criminali
alla Edgar Wallace, e che 

ha la mano felice nelle descrizioni d’am-
biente americano più che di quello inglese.
La malavita delle metropoli americane. New
York e Chicago sopra tutte, è dipinta, pur
attraverso stereotipi, con maggiore pregnan-

za visiva. [...] Stati Uniti e Inghilterra assu-
mono una dimensione mitica, diventano
località della fantasia, secondo un’imprecisa
geografia, fatta anche di quella maldestra
nomenclatura che oggi fa sorridere, ma che
la dice lunga sui filtri e sugli ostacoli che
ormai caratterizzavano l’autarchica cultura
italiana del momento. [...] In questa sua
America tutto è possibile e naturale, anche il
delitto ha una sua ovvietà, e l’investigazione
vive di tal dinamismo che pare svolgersi
quasi con allegria. Criminali e detective,
finanzieri e giornalisti, industriali e piloti,
baristi e domestici, marinai e pompieri, bal-
lerine e dattilografe possono in ogni
momento sfuggire al loro ruolo e interpre-
tarne altri del tutto dissimili; tutti sono
‘intraprendenti e liberi’. Vige una sola rego-
la: alla fine del gioco il bene trionfa sul
male.

Oltre ai romanzi gialli, Pirani elenca
anche racconti per l’infanzia e opere di sag-
gistica divulgativa: si va da La meravigliosa
avventura di Cristoforo Colombo (450 anni
fa) a I cavalieri degli abissi. Le ardimentose
gesta dei sommergibilisti italiani in
Atlantico, a Il duca d’Aosta, presente, que-
sto, addirittura – e perché no? - anche nella
biblioteca dei Savoia-Aosta, come si può
verificare nel sito web di questa nobile
famiglia.

Sempre in rete, una sorpresa: in un sito
dedicato alla danza e al ballo si trova una
dettagliata recensione al libro di Pietro
Mormino, di diverso genere letterario,
Codice della danza e del ballo. L’arte della
danza. Come s’impara a ballare (riveduto ed
aggiornato dal maestro Piero Di Liberto,
Domino, Palermo, 1955), pubblicato in

Pietro Mormino
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Pierto     

prima edizione nel 1947. Scrive l’anonimo
recensore: 

[...] l’importanza del testo sta nel suo esse-
re un documento storicamente prezioso: è un
manuale concepito prima della seconda guer-
ra mondiale (anche se la prima pubblicazio-
ne risale al 1947), un tempo che ci sembra
lontanissimo, considerate le tante novità
intervenute dopo la guerra nel mondo della
danza. L’opera si presenta anche come uno
studio molto attento a tutti problemi che
riguardano il ballo di coppia: dal galateo alla
educazione fisica del corpo, dal modo di
muoversi al modo di vivere. Quando fu con-
cepito, il libro voleva essere anche moderno
per l’epoca in cui si affacciava. Oggi lo si può
paragonare ad un ponte levatoio tra il passa-
to e il futuro del ballo.

Fin dalle prime pagine del libro, si capisce
perfettamente chi fu Pietro Mormino: un
grande Maestro, un esteta, un uomo innamo-
rato del bello, dell’armonia e della sponta-
neità dei movimenti. [...]

Nella seconda parte del libro, dedicata al
ballo da società e da salotto, dopo le regole
che si impongono al perfetto cavaliere e alla
perfetta dama, sono presentati i seguenti
balli: polca, valzer classico, valzer lento,
boston, mazurca, two steps, galoppo, paso
doble, tarantella, furlana. Un capitolo intero
è dedicato a ciascuno dei seguenti balli: con-
tradanza, cotillon, tango, maxixe brasiliana,
fox-trot(t) e suoi derivati, rumba, swing-step,
boogie voogie, bamba messicana, spirù,
samba, raspa messicana, beguine, charleston,
mambo, baiao, bolero, tip tap.
Il libro si chiude parlando delle scuole di

ballo, dei salotti privati, della sale da ballo
pubbliche, con una serie di utili consigli e
precetti per giovanotti e ragazze.

Come fa, uno che si occupa di queste
cose, a finire in campo di concentramento?

Pietro Mormino, di anni 37, nato nel 1907 a Palermo, residente a Milano, coniugato, un figlio.
Entrato a San Vittore nel gennaio del 1944, matricola 773, VI raggio, cella 3. Inviato a Fossoli il 27 aprile,
matricola campo 255, baracca 18
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 14, fu riconosciuto da una carta d’identità rinve-
nutagli del comune di Milano.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 186.

M ormino     



103Fossoli, 12 luglio 1944 

Aveva compiuto da poco vent’anni,
Giuseppe Palmero, manovale alle
Ferrovie di Ventimiglia: era membro

del gruppo “Giovine Italia”, che agiva alle
dipendenze dell’omonima associazione
clandestina repubblicana formata da molti
ferrovieri di Ventimiglia, civili, militari e
carabinieri - più di sessanta persone - che
prendeva ordini dal capitano di fanteria
Silvio Tommasi, anch’egli passato da
Fossoli, deportato a Mauthausen, e qui
deceduto. L’organizzazione aveva lo scopo
di ostacolare il traffico di materiale bellico
sia in Francia sia In Italia, ritenendo immi-
nente lo sbarco alleato. Il gruppo doveva
occupare militarmente la stazione ed un
tratto della linea ferroviaria, per preservar-
le da sabotaggi delle truppe nemiche
durante la prevista evacuazione.

Tra il 22 e il 23 maggio una ventina di
affiliati furono arrestati per la delazione di
due infiltrati.

Giuseppe Palmero fu arrestato a
Bordighera, il 23 maggio 1944, portato a
Oneglia, assieme ai fratelli Remo ed Ettore
Renacci, trasferito al carcere di Marassi
(Genova) e poi a Fossoli.
La sorella Elga, in data 27febbraio 1996

scriveva al Sindaco di Carpi:

Sig. Malavasi
Io sono la sorella di Palmero Giuseppe,

perché mia madre è mancata nel 1987 e si è
portata questo dolore della perdita di un

figlio di 20 anni.
Mio Fratello era un manovale nelle

Ferrovie dello Stato.
Quando al mattino si recò sul lavoro a

Ventimiglia non fece più ritorno a casa, mio
Fratello era un Politico e fu portato a
Oneglia nelle carceri.
Io e mia madre quando ci hanno avvisati ci

siamo recati sul posto, mi dissero che erano
partiti, e diedero a mia madre i suoi effetti
personali/

Dal campo concentramento di Fossoli
abbiamo ricevuto delle lettere che ci portava
una Signora, perché la sorella aveva il marito
a Fossoli e così potevamo avere notizie, l’ul-
tima lettera che abbiamo ricevuto ci informa-
va che sarebbe stato mandato in una zona di
lavoro e poi il silenzio.

Nel 1945 mia madre fu avvisata che le
salme erano già a Milano.

Un mio cugino andò ed è stato facile iden-
tificarlo perché si era fatto un cuore con una
pietra rossa con scritto (Palmero Giuseppe
Politico) 23.05.44 Oneglia Ventimiglia.

Sono passati 50 anni sarà molto difficile
trovare i responsabili ma penso che qualcuno
ci sarà da qualche parte della terra.

Saluti e auguri
Palmero Elga

Probabilmente la signora che portava i
messaggi era Carmelina Gatto, cognata di
Ettore Renacci di Bordighera

Giuseppe Palmero, di anni 20, nato il 3 giugno 1924 a Ventimiglia e ivi residente, celibe. 
Il numero di matricola a Fossoli, 1422, colloca il suo arrivo dopo il 6 giugno 1944.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 15, fu riconosciuto da due conoscenti e identifica-
to da un cugino.
Il suo nome figura tra quelli dei ferrovieri caduti per la lotta di liberazione in due lapidi, rispettivamente
nella stazione di Genova e in quella di Ventimiglia.           

Giuseppe Palmero
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Del colonnello Ubaldo Panceri abbia-
mo solo pochi, freddi dati ufficiali.
Sappiamo che era  stato comandante

del  6°  reggimento  bersaglieri;  che  l’8  set-
tembre, a Bologna, era stato fra i pochissimi
ufficiali che avevano tentato di resistere ai
tedeschi, che aveva aderito al VAI, dal quale fu
prima designato comandante della città di
Milano e poi mandato a Bologna come
responsabile dell’Emilia Romagna.

È citato spesso da Fergnani, sempre asso-
ciato agli ufficiali superiori del campo, men-
tre don Paolo Liggeri, normalmente misura-
to nel rievocare i compagni di internamento,
dedica un ricordo commosso a lui e alla sua
famiglia:

Penso alle loro famiglie... il colonnello
Panceri mi ha parlato questa mattina della sua
Mimma...

E della famiglia sappiamo che un fratello,
sacerdote o frate, assitente al santuario del
SS.mo Crocifisso di Desio, ringraziò con una
lettera commossa il cardinal Schuster, dopo
le esequie:

4-6-1945 Eminenza,
ora che la Salma del mio povero Fratello,

colonnello Ubaldo Panceri, è scesa nel
Sepolcro vicino ai cari suoi, sento imperioso il
dovere di dire a V. Eminenza, anche a nome
della Famiglia, il più sincero grazie per quanto
ha fatto per il ricupero della sua Salma e di
quella di tutti i Fucilati di Fossoli.

L’atto altamente pietoso e cristiano, somma-
mente patriottico stringe in un simbolo di
amore e riconoscenza a V. Eminenza tutti i
desolati Parenti dei Massacrati sia di Carpi che
di ogni luogo.

Il dramma della famiglia si era già svolto.
La moglie del colonnello, Clara Rosselli,

era a Carpi, quella mattina del 12 luglio, e
con lei la moglie di Kulczycki. Erano state
avvertite della partenza per la Germania dei
loro uomini, e si trovarono, prestissimo, in
bicicletta sulla strada della stazione. Ma vide-
ro che il camion prendeva un’altra direzione.
Lo seguirono, fino al Poligono di tiro, a tre
chilometri circa. Compresero che non si trat-
tava della partenza per la Germania, ma di
ben altro viaggio. Che fare? A chi chiedere
aiuto?

Tornarono a Carpi, il più in fretta possibi-
le. Il tempo passava. Corsero in vescovado.
Fecero svegliare il vescovo. Il vescovo si vestì
in fretta e le ricevette. Lo avvisarono di quel
che avevano visto e lo supplicarono di inter-
venire, sempre più in ansia, che il tempo pas-
sava. Il vescovo fece preparare il calesse e col
suo segretario prese la strada del Poligono di
tiro. Rimasero lì, sgomente, in un’attesa inter-
minabile, mentre il tempo scorreva inesora-
bile. Finalmente tornò il vescovo, pallido,
disfatto. Gli tremava la voce. Non aveva
potuto far nulla.

Ubaldo Panceri

Ubaldo Panceri, di anni 53, nato il 21 settembre 1891 a Paderno Dugnano, residente a Milano, colonnello
coniugato, una figlia
Entrato a San Vittore il 2 aprile 1944, matricola 1849, inviato a Fossoli il 9 giugno, matricola campo 1621.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 13, fu riconosciuto dai documenti rinvenutigli e
identificato dalla moglie.
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Altra figura sfuggente, quella del tren-
tottenne Arturo Pasut. Di lui non
conosciamo nulla. Le ricerche ana-

grafiche si arenano contro un certificato di
matrimonio celebrato a Parigi il 13 agosto
1938 con Maria Slongo. Forse era uno dei
tanti espatriati per motivi politici e cercava
di lasciare poche tracce di sé. Ma finì ugual-
mente a San Vittore, agli inizi della prima-
vera del 1944, e da qui a Fossoli.

Arturo Pasut, di anni 38, nato il 1°giugno 1906 a Maniago (Pordenone), coniugato con Slongo Maria.
Non si conoscono professione né residenza.
Entrato a San Vittore nei primi mesi del ’44, matricola 1537, raggio I, cella 6. Inviato a Fossoli il 27 aprile,
matricola campo 167.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 12, fu identificato da una lettera rinvenutagli.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 185.

Arturo Pasut



106 Uomini nomi memoria

Cesare Pompilio è nato a Trieste il 5
giugno 1912 da Giuseppe Pompilio,
orafo abruzzese di talento, trasferito-

si a Trieste da Genova per impiantarvi una
fabbrica di oreficeria, e da Irene Rocco,
triestina. 

Poco prima della guerra mondiale ritorna
a Genova con la famiglia: è il più piccolo di
quattro fratelli, due maschi e due bambine:
Luigi, Nerina, Giuseppina e Cesare, che in
famiglia viene chiamato con il suo secondo
nome, Pino, col quale firma anche tutte le
sue lettere.

Il padre, che ha grandi capacità impren-
ditoriali, attiva un nuovo laboratorio nella
città ligure e in un secondo tempo due
negozi in via XX Settembre, la strada più
frequentata della città.
Cesare, ragazzo sveglio e intelligente,

dopo le elementari frequenta il ginnasio e
quindi il liceo Doria, legge molto, special-
mente i classici e libri di viaggi. È iscritto e
frequenta gli esploratori, ha un carattere
generoso ed altruista e dalla madre triestina
ha assorbito un grande amore per l’Italia e
per la Patria.

Impiega il suo tempo frequentando atti-
vamente la Società genovese di scherma,
partecipando con successo a molte gare sia
a livello regionale sia nazionale. Il suo com-
portamento leale lo fa apprezzare sia dai
suoi compagni di sala che dai suoi avversa-
ri in pedana.

Nel 1929 un lutto colpisce la sua famiglia:
il padre Giuseppe muore. Il fratello più
grande, insieme alla madre, si occupa della
ditta, mentre Cesare finisce gli studi.

Dopo il Liceo è chiamato a fare il servizio
militare: nel 1931 è a Roma, poi a Rivoli,
Pescara e quindi di nuovo a Roma come

elettricista. Nel 1934, nonostante una grave
forma influenzale, è obbligato a partecipare
a una parata militare e a stare in piedi al
sole per molte ore: colto da meningite con
febbre altissima, è ricoverato all’ospedale in
gravissime condizioni. Riesce a salvarsi, ma
la malattia gli lascerà come conseguenza dei
forti mal di testa e un tremito alla mano
sinistra.

Sempre nel 1934 è congedato, ma subito
richiamato: nel 1936 è caporale nell’VIII
Battaglione Complementi del genio Africa
Orientale Compagnia Fotoelettricisti.

È appena arrivato a casa che già riceve la
lettera per partire nuovamente. Si può dire
che dal 1931 al 1943 sia sempre stato mili-
tare, ne abbiamo testimonianza dalle lettere
che scrive alla famiglia da Roma. Ogni
tanto ha una licenza per poter prendere
parte, chiamato dalla Federazione, a qual-
che gara di scherma.

Altri lutti colpiscono la sua famiglia: nel
1937 muore il fratello maggiore e nel feb-
braio 1942 anche la madre. Ottiene allora
di poter tornare a Genova e di prestare ser-
vizio nella Caserma di San Giuliano dove
resta fino all’8 settembre 1943.
Lasciata la divisa, non accettando di esse-

re sottoposto ai tedeschi, non rientra in
caserma e si occupa dell’azienda famigliare.
Per un alterco con il Maggiore Scheppke,
addetto all’Arbeitsabticheng in via Milano
47, nall’aprile del 1944 viene fatto arrestare
con l’accusa di contegno scorretto verso il
maggiore e offesa alla divisa tedesca.
Portato prima alla Casa dello Studente e
sottoposto a interrogatori e torture, è poi
trasferito al carcere di Marassi.
Contemporaneamente viene arrestata
anche la sorella Giuseppina e portata alla

Cesare Pompilio
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Casa dello Studente, ma dopo qualche gior-
no viene rilasciata.

All’insaputa dei parenti alla fine di mag-
gio viene trasferito nel campo di Fossoli da
dove doveva essere mandato in Germania. I
parenti hanno sue notizie fino al 2 luglio,
poi più nulla. Vengono a conoscenza del-
l’accaduto solo in agosto.

Dopo i funerali solenni che si sono svolti
nel Duomo di Milano, la salma è trasferita a
Genova, dove il 25 maggio le sorelle, gli
amici e le autorità locali possono rendergli
omaggio e dargli sepoltura nella Cappella
di famiglia nel Cimitero di Staglieno.

Nel 1958 il cognato Carlo Basile (da non
confondere con Carlo Emanuele Basile)
fonda, unitamente agli amici del mondo
schermistico rimasti, la “Società
Schermistica Cesare Pompilio” per onorare
la memoria e ricordare la figura di questo
atleta leale ed eroico patriota. È del 1961 la
prima edizione della Coppa Cesare
Pompilio, Torneo di Spada Maschile a
Squadre. Nelle edizioni successive la gara
viene trasformata da regionale a nazionale e
ben presto in Torneo internazionale.

Giunta alla 42° Edizione, è una delle gare
di scherma più prestigiose, e si svolge con la
partecipazione del Comune, della
Provincia e della Regione. Ha il riconosci-
mento delle autorità politiche non solo
locali, ma anche nazionali. Il Presidente
della repubblica, del Senato e della Camera
inviano una medaglia per le Squadre
Vincitrici del Torneo.

In occasione della manifestazione sporti-
va, ogni anno la stampa ricorda non solo
cesare Pompilio, ma tutti i 67 martiri di
Fossoli.

Oggi la “Cesare Pompilio” oltre ai soci

ha una sessantina di ragazzi che praticano
la scherma a livello agonistico, partecipan-
do a tutte le gare nazionali di categoria e
anche a parecchie prove di Coppa del
Mondo con ottimi risultati.
Crediamo che questo sia il modo più

bello per tener viva la memoria degli acca-
dimenti passati, superandoli con la compe-
tizione sportiva che annulla ogni differenza
politica e nazionale. 

Elvira Basile Antonelli, nipote

Cesare Pompilio, di anni 32, nato il 5 giugno 1912 a Trieste, residente a Genova, commerciante, celibe.
Arrestato a Genova nell’aprile del 1944 per un alterco con un ufficiale tedesco. Condotto dapprima alla
Casa dello Studente, poi trasferito al carcere di Marassi e di qui, a fine maggio, al campo di Fossoli, matri-
cola 1441, baracca 16 A.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 11, fu identificato per una tessera ferroviaria a lui
intestata.
È sepolto nel Cimitero di Staglieno a Genova, nella cappella di famiglia.
La sua memoria è tenuta viva dalla Società Schermistica “Cesare Pompilio” fondata a Genova nel 1958,
che gli ha intitolato anche un prestigioso Torneo di spada maschile a squadre, giunto alla 42° edizione.

CesareP ompilio     
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Una nipote nel 1997 riassumeva così i
ricordi che la famiglia conservava di
questo trentenne milanese:

Egregio Sig. Sindaco,
I nostri ricordo sono solo le poche informa-

zioni che Pozzoli Bruna e Maria (sorelle di
Mario) ci hanno fornito, ma con molta parsi-
monia, essendo stato il dolore per la perdita
del fratello troppo grande (una nota, venne
fucilato il 12 luglio, giorno del compleanno di
Pozzoli Bruna e lei evitava certi particolari).

Ciò che noi ricordiamo sono le seguenti
informazioni, che speriamo siano utili:
Pozzoli Mario era un uomo dotato di gran-

de umanità e altruismo nei confronti del
prossimo.

Arrestato in casa con il padre Alessandro
(che venne successivamente rilasciato, essen-
do un reduce della guerra 1915/18) durante
una retata nello stabile in cui abitavano (via
Rubens 13, Milano) da parte delle SS (non si
è mai saputo se ci fosse stata una soffiata)
vennero trovati dei volantini riguardanti il
suo attivismo politico (dovrebbe essere stato
arrestato fine 1943 - primi 1944).

Rinchiusi a San Vittore, si trovò nella cella
insieme al suo capitano – quest’ultimo tortu-
rato aveva la mandibola rotta ed era nell’im-
possibilità di mangiare, da quanto ci è stato
raccontato Mario masticava il cibo per poi
darlo al suo comandante.

Non sappiamo con precisione i dettagli di
come i familiari vennero in seguito informa-

ti del decesso e della prigionia, sappiamo che
fu Pozzoli Ercole a recarsi a Fossoli per il
riconoscimento.
Pozzoli Mario venne riconosciuto dal fra-

tello grazie anche alla chiave del portone di
casa.

Mario Pozzoli

Mario Pozzoli, di anni 30, nato il 27 ottobre 1914 a Milano, ivi residente, celibe.
Il numero di matricola del campo di Fossoli, 163, colloca il suo arrivo nel gruppo giunto il 27 aprile 1944,
ma il suo nome non figura tra i partenti in questa data da San Vittore.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 10, fu riconosciuto dal fratello.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 184.
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L’attività clandestina di Carlo Prina,
che portò al suo arresto, fu quella di
reclutare i giovani - militari e non -,

che all’indomani dell’Armistizio si rifiuta-
vano di servire il Paese occupato dall’eser-
cito tedesco ormai nemico. Il Paese, in
quell’ora decisiva, aveva bisogno di giovani
coraggiosi e preparati da inserire nelle fila
dei raggruppamenti partigiani.
Così, Carlo Prina, ricco dell’esperienza

maturata da militare, si occupava di avviare
alla montagna e di inserirli nelle varie for-
mazioni.

Tra le informazioni fornite dalle figlie,
colpisce la seguente, che documento in
modo quasi visivo il fatto che egli fu tra
quei condannati del secondo gruppo che
tentarono di ribellarsi, inutilmente. Infatti: 

“A fine luglio 1944 la moglie del colonnel-
lo Panceri mostrò a nostra madre un pezzo di
tessuto trovato infilzato sul filo spinato che
circondava il poligono di tiro di Cibeno. La
mamma riconobbe quel pezzo di stoffa, come
appartenente all’abito di nostro padre, il
quale aveva tentato una fuga in extremis, ma
è stato colpito a morte e trascinato poi nella
fossa”.

L’immediata richiesta di informazioni al
Comando tedesco ottenne solo un’attesta-
zione del trasferimento di Carlo Prina in

Germania, e la smentita della fucilazione a
Fossoli 
Come molti altri dei 67, anche i familiari

di Prina ebbero la conferma ufficiale della
morte del loro congiunto solo dopo il 25
aprile 1945.

Di Carlo Prina restavano alcune lettere, sia
clandestine, sia autorizzate, ma hanno
accompagnato la moglie nella tomba: 

“Tutto il resto compreso il “triangolo
rosso” fu posto nella cassa della mamma alla
sua morte, avvenuta nel 1980”.

Nel Museo della Resistenza di Milano, in
via Borgonuovo, si trova l’originale del
documento rilasciato dal Comando
Tedesco.

Carlo Prina, di anni 47, nato il 28 giugno 1897a Monza e ivi residente, impiegato, coniugato, tre figli. 
Arrestato su delazione a Monza dalla GNR il 2 marzo 1944, detenuto nel carcere giudiziario di Monza,
quindi trasferito a Milano, San Vittore, il 20 marzo, numero di matricola 1734, I raggio, cella 10. Inviato a
Fossoli il 9 giugno, matricola campo1609, baracca 18, in giugno e 16 A in luglio.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il n. 9, fu riconosciuto dalla moglie e dal fratello.
È sepolto nel cimitero di Monza, nel Sacrario dei caduti e il suo nome compare sul Monumento ai caduti
di Monza, piazza Trento e Trieste.
Il comune di Monza gli ha intitolato una via.

Carlo Prina
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Antifascista, è tra i primi ad aderire al
Comitato di settore del Partito
comunista costituito ai primi del

1942 a Bordighera da Tommaso Frontero;
dopo l’8 settembre è attivo nel reclutare
giovani, soprattutto militari sbandati, anche
provenienti dalla Francia, da avviare in
montagna. Assieme a Frontero organizza il
Cnl locale, con la responsabilità del coordi-
namento e dei contatti tra l’organizzazione
cittadina e la montagna.

Ettore Renacci viene arrestato per caso,
anche se il suo nome era stato segnalato da
due delatori ed era quindi nella lista nera: si
imbatte sulle scale di casa di Frontero, coi
militi che vanno a perquisirne l'abitazione
la mattina del 23 maggio 1944.
Tradotto in carcere e brutalmente interro-
gato, è destinato alla fucilazione coi compa-
gni arrestati nella stessa retata, dopo un
sommario processo. Li salva, per il momen-
to, l’intervento della Gestapo che reclama
per sé i condannati e li trasferisce al carce-
re di Marassi, 4a sezione politici, per nuovi
interrogatori. Poi, per tutti, Fossoli.
Renacci finisce a Cibeno. Gli altri a
Mauthausen, da cui torna vivo solo
Frontero.

Nel 1984 fu inviata da Sanremo al sinda-
co di Carpi una busta con le fotocopie di
due lettere scritte da Ettore Renacci a
Fossoli. Precisa il biglietto di accompagna-
mento: 

La lettera recante il n. 2 fu lanciata dal
Renacci legata ad una pietra attraverso la
recinzione, ma ricadde entro il campo stesso,
il repubblichino di guardia che la raccolse la
vendette alla cognata del Renacci1 cui era

destinata, per la somma di Lit, 14.000 del-
l’epoca, un anno o più di lavoro.

La lettera, senza busta e senza data, è evi-
dentemente l’ultimo messaggio. La cognata
Lina, sorella della moglie, era fra i numero-
si parenti di internati presenti a Fossoli in
quei giorni: 

Cara Lina,
come già ti dissi domani parto per dove

non si sa, ma probabilmente per la
Germania, mi raccomando torna subito a
casa ed a Mariuccia cerca di dirlo in modo
che non si impressioni; se mi sarà possibile
scriverò subito in modo di farvi avere mie
notizie. State tranquille, fatevi buona compa-
gnia e pensatemi come vi penso io.[...]

Come ti ripeto spero di andare in posto da
poterci stare bene, sembra che pure gli altri
dovranno partire.
Tantissimi baci a Mariuccia e a te un gros-

so bacio e grazie di quanto hai fatto. Torna
subito a casa mi raccomando fatevi coraggio
e fate tutto bene. Tanti saluti e baci alla fami-
glia telef. a tutti gli amici che spero presto
poterli rivedere.
Tanti baci a Teresa – Pina – Lucia Mamma

che la penso sempre.
Torna subito a casa e state bene, pregate

per me e fatevi coraggio.
Baci a tutti
Ettore

Mariuccia era la moglie. Egli ha per lei
espressioni di grande tenerezza, e un tono
protettivo, anche nell’altra lettera, come se
avesse bisogno di attenzioni particolari.
Forse era cagionevole di salute, chissà?
Neanche all’esumazione risulta presente: è

Ettore Renacci
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Lina che firma il certificato di identifica-
zione. 
La vedova si fa viva, per noi, solo nel

1997 quando scrive al sindaco di Carpi: 

[...] Nei giorni scorsi venne da me il
comandante dei carabinieri locale, perché
dalla Spezia avevano richiesto notizie e docu-
menti riguardanti il campo di Fossoli e di
tutti quelli che erano stati nel campo. ma di
tutto il gruppo numeroso di Bordighera e
Ventimiglia i superstiti sono solo due. Tutto
quello richiestomi su mio marito Ettore
Renacci lo notificai al comandante dei cara-
binieri in loco.

Vi ringrazio ma non chiedetemi altro.
Oramai ad 83 anni ho dimenticato

Distinti saluti
Gatto Maria

Ettore Renacci, di anni 37, nato il 6 gennaio 1907 a Bordighera, ivi residente, calzolaio, coniugato con
Gatto Maria.
Arrestato a Bordighera il 23 maggio 1944, incarcerato prima a Imperia, poi a Genova, quindi trasferito a
Fossoli tra il 6 e il 9 giugno, matricola campo 1455.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 8, fu riconosciuto dalla cognata Carmelina Gatti e
da un conoscente.

Ettore     R enacci     
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Giuseppe Michele Robolotti nasce in
una famiglia che affonda le sue radi-
ci nella città di Cremona.

Il padre Giovanni, ufficiale di carriera e
volontario garibaldino, è nipote di
Francesco Robolotti, medico insigne cui è
intestata una via in città; la madre, Albina
Maffi, è di illustre famiglia cremonese.
Giuseppe cresce così in un ambiente fami-
liare ove onestà, giustizia e libertà sono
principi fondamentali dell’essere umano.

Percorre studi classici ed entra come
allievo all’Accademia Militare di Modena,
ne esce quale Ufficiale in Servizio
Permanente Effettivo nella fanteria.

Una medaglia di bronzo al valore militare
nella campagna di guerra Italo-Turca
(1911-1912) è auspicio di una carriera che
lo vede diventare Capitano nel 1915,
Maggiore nel 1917, Tenente Colonnello nel
1926. Nel 1936 col grado di Colonnello
comanda il 78° Reggimento Fanteria “Lupi
di Toscana”; per incarichi speciali passa nel
1938 al Comando del Corpo d’Armata di
Milano, per tornare poi al 78° Reggimento
con funzioni di Comandante di corpo nel
1939.

Dalle tante note caratteristiche, una forse
riassume la figura di Giuseppe Robolotti:

Ufficiale di intelligenza vivace, di pronto
intuito e di spiccata capacità operativa,
fermo, energico, giusto nel governo degli
uomini sui quali ha grande ascendente, ani-
matore ed organizzatore di valore, in tutto ha
impresso la sua personalità di comandante
entusiasta, volitivo, deciso

Gen. A. Naldi

Nel 1940 è commissario movimento stra-

dale Armata del Po, alla fine dell’anno è
collocato nella riserva. Diviene Direttore
amministrativo, addetto al personale, nello
stabilimento ACNA di Cesano Maderno
(Milano). Nel giugno 1942, col grado di
Generale di Brigata, viene richiamato in
servizio e destinato al Comando Zona
Militare di Trieste per addestramento trup-
pe ai depositi. Alla fine del medesimo anno
diviene Comandante della Piazza Militare
di Fiume.

In data 8 aprile 1943 riceve l’incarico di
Comandante della Zona Militare di Trieste,
in tale ruolo si trova quando viene annun-
ciato l’armistizio. Oppone resistenza alle
truppe tedesche che avanzano verso la città,
riesce poi a sfuggire alla cattura lasciando
Trieste il 10 settembre, dirigendosi in Friuli
dove era stato trasferito il Comando di
Corpo d’Armata. 

In seguito alla disgregazione dello stesso
Comando, riesce a raggiungere Milano il 14
settembre 1943. Sul finire del mese viene
avvicinato dal Generale di Divisione incari-
cato militare del CLNAI Tra i due uomini si
stabilisce una totale comunanza di idee e
intenti. 

Assume servizio presso la Direzione cen-
trale della Soc. Montecatini di Milano,
rifiuta però di prestare giuramento
all’Esercito Repubblicano e si fa porre in
aspettativa.

Dal Gen. di Divisione del CLNAI viene
incaricato di organizzare il movimento
patriottico nell’ambiente militare; raccoglie
le file di Ufficiali e Sottufficiali mantenendo
i contatti e assistendoli tecnicamente e
umanamente. Costituisce un gruppo infor-
mativo e, come si legge in uno scritto del
Gen. di Divisione del CLNAI: “… con la sua

Giuseppe Robolotti
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ferrea intransigenza, con la sua salda fede,
con la sua oculata intelligenza, con la sua
capacità organizzativa, pose le basi della
vasta operazione di resistenza clandestina,
cui diede incondizionatamente se stesso,
noncurante di pericoli e sacrifici”.

Gli viene affidato il Comando della
Piazza di Milano col precipuo incarico di
procedere alla costituzione del piano per la
difesa della città.

Nel gennaio del 1944, ricercato dal
Comando Militare Repubblicano, è costret-
to ad allontanarsi dalla città in cui rientra
però definitivamente il mese successivo. 

Nel 1914 Giuseppe Robolotti aveva spo-
sato Elvira Dal Collo e dal loro matrimonio
erano nati tre figli: Giovanni (1915),
Eugenio (1919) e Franco (1922). 
La famiglia lo aveva sempre seguito con il

medesimo amore e dedizione che Giuseppe
aveva per loro, e ora ancora di più lo sostie-
ne e lo stimola nelle profonde convinzioni
di giustizia e libertà. I tre figli lo coadiuva-
no nella sua attività organizzativa, assisten-
ziale ed informativa. 

Sono spesso costretti a cambiare abitazio-
ne, sino al 25 maggio 1944, quando alle ore
11, in Via Buonarroti il Gen. Giuseppe
Robolotti, con altri tre Ufficiali, viene trat-
to in arresto da numerosi agenti appoggiati
da un gruppo di S.S. tedesco.
Contemporaneamente, in seguito a perqui-
sizioni nelle abitazioni, vengono tratti in
arresto (unitamente ad altre persone legate
agli Ufficiali citati) la moglie Elvira e il
figlio Giovanni, mentre Eugenio viene sal-
vato, sulla strada del rientro a casa, da un
conoscente che aveva visto l’arrivo degli
agenti. 

Gli uomini arrestati sono rinchiusi a San
Vittore in celle separate del V° Raggio, il
Gen. Robolotti nella cella n. 77. La notizia
della scarcerazione dei parenti porta gioia
al Generale e conforto gli è offerto dalle
visite di detenuti, quali suoi ex Ufficiali,
soldati e impiegati, che rischiano punizioni
pur di visitarlo.

Il 29 giugno 1944 viene trasferito al
campo di concentramento di Fossoli,

immatricolato col n. 2411 e assegnato alla
baracca 19 A. Da quel momento i contatti
con la famiglia divengono difficili e il desti-
no è forse già segnato; in un giornale clan-
destino si leggono le parole di un evaso: 

… ricordo che quando salutai il Generale
Robolotti al quale mi ero affezionato come
ad un padre mi disse: «Caro, cosa vuoi, la
patria mi vuole».

Presagio di ciò che sarebbe accaduto?
Nell’ultima lettera alla moglie, datata 12
luglio 1944 si legge:

Stavo per chiudere la lettera quando giun-
ge l’ordine di marcia. Verso dove non so, ma
è facile presumere. Bacio i figlioli e bacio for-
temente te con tutta la mia tenerezza. Ho
fede, abbila tu pure.

Il nonno Pino ha lasciato un profondo
credo nella libertà e nella giustizia che ha
segnato la vita dei suoi discendenti.

Nel cimitero di Cremona sotto il monu-
mento ai Caduti, è sita la Cappella
Madonnina del Grappa, edificata per ini-
ziativa di alcuni promotori tra cui compare
il nome del Cav. Eugenio dal Collo, suoce-
ro di Giuseppe Robolotti. Proprio in essa
oggi riposano le spoglie del Generale. 

È stato insignito delle seguenti onorifi-
cenze e decorazioni: 

Onorificenza:
Cavaliere dell’Ordine della Corona

d’Italia (15/09/1918)
Ufficiale dell’Ordine della Corona

d’Italia (R.D. 27/10/1934)
Commendatore della Corona d’Italia

(R.D. 3/04/1937)
Cavaliere dell’ordine dei S.S. Maurizio e

Lazzaro R.D. (3/06/1938)
Ufficiale dell’ordine dei S.S. Maurizio e

Lazzaro (R.D. 19/05/1941)
Cavaliere dell’Ordine Coloniale della

Stella d’Italia (R.D. 31/12/1938)
Ufficiale dell’Ordine Coloniale della

Giuseppe   R obolotti     
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Stella d’Italia (R.D. 29/10/1939)
Conferito a titolo onorifico il grado di

Generale di Divisione (D.M. 1981)

Decorazioni:
Medaglia di bronzo al valore militare

(1912)
Medaglia commemorativa della guerra

Italo-Turca (1920)
Medaglia commemorativa nazionale della

guerra 1915/1918 4 fascette per 4 anni
Croce al merito di guerra(1918)
Medaglia d’Argento al valore militare sul

campo (1920)
Medaglia interalleata della Vittoria

(1920)
Medaglia a ricordo dell’Unità d’Italia

(1922)
Croce d’oro per anzianità di servizio

(1925)
Medaglia militare di bronzo al merito di

lungo comando di reparto (1935)
Croce d’oro sormontata da Corona Reale

per aver compiuto 40 anni di servizio
(1942)

Autorizzazione a fregiarsi del distintivo
della guerra (1940) e ad applicare sul
nastrino tre stellette corrispondenti agli
anni 1941/42/43
Certificato al Patriota (alla memoria) 

(1945)

Franco Giuseppe Robolotti 
Raffaele Giuseppe Robolotti

nipoti

Giuseppe Michele Robolotti, di anni 58, nato a Cremona il 27 dicembre 1885, residente a Milano, genera-
le di Brigata, coniugato con Elvira Dal Collo, tre figli.
Arrestato su delazione da agenti italiani e S.S. a Milano il 25 maggio 1944, detenuto nel carcere di San
Vittore, cella n. 77, matricola 2177, è trasferito a Fossoli il 29 giugno 1944, matricola 2411, baracca 19 A.
Il suo corpo, contrassegnato col numero 6 all’esumazione, fu riconosciuto dai figli Giovanni e Francesco.
È sepolto a Cremona, nel Sacrario ai Caduti. Gli è stata dedicata una strada a Cesano Maderno (MI),
mentre una lapide è stata posta sulla sua casa natale in Cremona nel luglio del 1948.

Giuseppe   R obolotti     
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Un antifascista irriducibile e comuni-
sta convinto era Corrado Tassinati,
professione facchino, secondo le

notizie contenute in Antifascisti nel casella-
rio politico in Quaderni ANPPIA (Ass. Naz.
Perseguitati Politici Antifascisti). Di lui si
legge: “Ha sempre professato idee sovversi-
ve”. 

Rifugiato in Francia dal 1929 al 1934, fu
diffidato nel 1940 per critiche al regime.

Venne internato nell’agosto 1941 a
Monteforte Irpino (isole Tremiti) per
disfattismo. Aveva detto: 

Ora che la Russia è entrata in guerra, Italia
e Germania faranno la fine della Polonia.

Liberato con la condizionale nel novem-
bre 1942, deve aver dato il suo contributo
alla lotta di liberazione dopo l’8 settembre,
ma non è stato possibile rintracciare notizie
né sulla famiglia né sull’attività nè sull’arre-
sto.

Il numero di matricola di Fossoli, 1064,
consente di ipotizzare un suo arrivo ai
primi di maggio 1944.

Corrado Tassinati, di anni 47, nato il 1 maggio 1897 a Ferrara, ivi residente, operaio, coniugato.
Matricola del campo di Fossoli 1064.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 7, fu riconosciuto da un anello portante le iniziali
T.C. e dal numero di matricola del Campo di Concentramento.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 203, senza
foto, dove il suo nome appare “Corrado Tassinari”.

Corrado Tassinati
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L’uomo più allegro del campo: così lo
definisce Enea Fergnani nel suo Un
uomo e tre numeri, con affetto e

ammirazione. Il colonnello Tirale, negli epi-
sodi che Fergnani ricorda, sembra dotato di
quella rara capacità di sdrammatizzare le
situazioni, senza banalizzarle o semplificarle.

In un’occasione improvvisa una battaglia
con Arturo Martinelli:

Il capobaracca Napoleone Tirale ha soste-
nuto una comicissima battaglia col nuovo
intendente Arturo Martinelli. Tirale è sceso
in campo avendo per arma una scopa e per
scudo un guanciale. Martinelli, armato
anch’egli di scopa, calzoncini, che gli conferi-
scono l’aspetto di un ragazzo, ha tenuto lun-
gamente testa agli assalti di Tirale, il “colon-
nello” per antonomasia, l’uomo più allegro
del campo. La zuffa ha avuto momenti di
comicità insuperabile. Ad ogni “ripresa”
Martinelli aspetta l’assalto al centro della
baracca. Tirale parte con la scopa in resta e il
guanciale a riparo del viso con movimenti
dapprima lenti, quasi di felino che studia la
vittima e si prepara a spiccare il balzo.
Martinelli attende l’assalto proteso in avanti
ma pronto a balzare in alto e a rintuzzare
l’attacco colpendo di fianco o alle spalle.
Tirale è audace, impetuoso, veemente e lan-
cia orribili mugolati contro Martinelli, che è
guardingo, astuto e regola le sue mosse su
quelle dell’avversario.

E ancora: 
L’avv. Napoleone Tirale, capo di una squa-

dra di lavoratori addetti alla colmatura di
trincee, di rimando si autopropone per il sep-
pellimento del nazismo perché non rimanga
traccia di tale lordura sulla terra. “Tu racco-
glie e io seppellisco!”, e la sua allegra esplo-
de rumorosa. Caro Tirale, ti hanno strappato
ai tuoi partigiani, hanno chiuso in carcere
tua moglie, hai corso il rischio di essere fuci-
lato, ma non hai perduto il gusto della face-
zia, e la tua allegria è così schietta e cordiale
che si diffonde per la camerata fugando la
malinconia dal cuore di tutti! Data la stura
alla gaiezza, ciascuno di noi scherzosamente
è proposto per un lavoro obbligatorio nei
Lager tedeschi.

E infine, l’ultima sera al campo, quando
non è più il tempo di scherzare:

Accompagno Tirale che desidera uscire.
Intorno a noi fa ressa uno stuolo di amici che
abbracciano ancora una volta il colonnello,
ma egli non vuole più abbracci. Fa cenno di
voler parlare. Dice testualmente: “Io non
credo che ci ammazzeranno, ma se ciò doves-
se accadere noi moriremo gridando Viva
l’Italia!” Ora è commosso. Ci stringiamo per
alcuni istanti silenziosi intorno a lui. È
tempo di entrare. Ancora una stretta di
mano, un bacio, un augurio. Il maresciallo
[Haage, ndr] in persona chiude la porta.

Napoleone Tirale

Napoleone Tirale, di anni 55, nato il 2 luglio 1889 a Lonato (Brescia), residente a Milano, 
colonnello (grado conseguito nella Resistenza), coniugato.
Entrato a San Vittore alla fine del ’43, matricola 737, raggio I, cella 2; trasferito a Fossoli il 27 aprile,
matricola campo 238, baracca 18.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 4, fu identificato dalla moglie.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 182.
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Era nato a Cavallerleone (Cuneo) il 9
gennaio 1916 da Andrea e Hrovat
Teresa, gli fu posto il nome di Milano

Vittorio ed è sepolto al Cimitero maggiore
di Milano, nel “Campo della gloria”.
Questo è praticamente tutto ciò che sappia-
mo con sicurezza di lui. 

Il nome “Milano” è l’italianizzazione di
Milan (secondo le norme di “pulizia lingui-
stica che allora erano imposte alle minoran-
ze), e il secondo nome allude a sentimenti
patriottici, nell’ “anno terribile” della
prima guerra mondiale. I genitori forse
erano rifugiati in Piemonte da zone di ope-
razioni militari sul fronte orientale.

Sul verbale dei carabinieri del 1947 si dà
come residente a Plozzo: poiché non esiste
in Italia una località di questo nome, si può
presumere che si intendesse scrivere Plezzo
(oggi in Slovenia), ma si tratta di un’ipotesi.

Non risulta che abbia mai abitato a
Cavallerleone; la professione indicata al
momento dell’ingresso a San Vittore è quel-
la del padre, che fu appunto maestro ele-
mentare in quella località. Potrebbe essere
stato un tentativo di depistaggio. 

Il numero di matricola di Fossoli, 1598,
fa risalire il suo arrivo al 9 giugno, mentre
da San Vittore sembra partito il 27 aprile.
Chissà se qualcuno, lette queste note,

potrà dare qualche notizia un po’ più sicura.

Milan Trebsé , di anni 28, nato il 9 gennaio 1916 a Cavallerleone (Cuneo), residente a Plezzo, insegnante
elementare.
Entrato a San Vittore il 15 aprile 1944, matricola 1857, raggio I, cella 42. Inviato a Fossoli il 9 giugno,
matricola campo 1598.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione col numero 3, fu riconosciuto dalla matricola del campo.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco di Milano, Campo 64 detto “della Gloria”, lapide 187, dove il
suo nome figura come “Milan Trebse”.

Milan Trebsé
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Ho un ricordo di papà molto vivo,
anche se egli non è più tra noi da
vent’anni. La sua personalità si

imponeva, i suoi atteggiamenti erano decisi e
mai ambigui, tanto sinceri da provocare tal-
volta l’entusiasmo, talvolta la reazione del-
l’interlocutore, sia che si trattasse dei rappor-
ti con un amico, o con l’assertore di una idea
politica, sia che si trattasse della polemica
con un giornale o la protesta contro l’arbitro
che aveva diretto una partita di calcio che gli
stava a cuore […]. 

Inizia con queste parole il volumetto inti-
tolato Galileo Vercesi scritto dalla figlia
Anna, in occasione del ventesimo anniver-
sario della sua fucilazione; ci sembra bello
ricordare l’uomo Galileo Vercesi attraverso
le parole di sua figlia.

Ho detto di avere un ricordo vivo di mio
padre, ma la conoscenza che ho di lui ha ini-
zio dai miei primi anni di vita ed è quindi il
ricordo della sua maturità […].

Sono gli anni in cui Vercesi raccoglie i frut-
ti dei suoi sacrifici dopo aver studiato e lavo-
rato contemporaneamente per aiutare i suoi
genitori di cui Galileo era l’unico conforto.
L’affermazione professionale con il suo stu-
dio di avvocato ben avviato, la famiglia
molto unita, composta dalla moglie Lina e da
tre figli, Anna, Marco e Giorgio, non lo
distolgono dall’occuparsi dei problemi socia-
li e malgrado il suo aspetto severo che poteva
incutere soggezione, era amato da chi lo avvi-
cinava. Riusciva a mantenere lo spirito gio-
viale e arguto, che lo portava alla battuta di
spirito, qualche volta anche pungente.

[…] Ogni volta che tornava al paese, non
mancava di fare la partita a scopa con i vec-

chi, che ne ricordavano il duro cammino e si
compiacevano di avere al loro tavolo “l’avvo-
cato”, di fare la partita a bocce coi compagni
d’infanzia, e di interessarsi ai problemi loca-
li, l’annata, il raccolto, la produzione del
vino.

Sempre la figlia ha inviato alla
Fondazione Fossoli una nota biografica, da
cui citiamo:

Alla vigilia della Prima guerra mondiale,
benché esonerato dal parteciparvi come figlio
unico di madre vedova, riuscì a farsi arruola-
re volontario e con grande passione servì il
Paese, ottenendo due medaglie di bronzo al
Valore militare.

Alla fine della guerra compì gli studi ed
iniziò a professare a Milano come avvocato
civilista.

Desideroso di servire il Paese anche in
pace, partecipò alla vita politica e fu segreta-
rio politico del Partito Popolare a Milano.
Nelle sue mani fu consegnato nel 1926 il
decreto di scioglimento del Partito Popolare
quando il Partito Fascista sciolse i partiti
politici.

Da quel momento non poté allontanarsi da
Milano senza avvisare la Questura della sua
destinazione e furono compiute perquisizioni
anche nella casa dove si trovava in villeggia-
tura.

La sua attività professionale fu ostacolata
perché non volle prendere la tessera del
Partito Fascista.

Nel 1938 ripresero i contatti clandestini di
esponenti dei Partiti politici. Indescrivibile
l’attesa e la passione in quegli anni perché
qualcosa mutasse in Italia.

Dopo l’8 settembre 1943 fu chiamata a far

Galileo Vercesi



119Fossoli, 12 luglio 1944 

parte del Comando Generale del Corpo
Volontari della Libertà, per la sua esperienza
politica e militare, come comandante di tutte
le formazioni partigiane della Democrazia
Cristiana (gli subentrerà, dopo l’arresto,
Enrico Mattei, ndr).
Per questo il 17 marzo 1944 venne arresta-

to nel suo studio dagli agenti della polizia
politica investigativa e portato nelle carceri
di Monza, poi a San Vittore e infine a
Fossoli…

Era animato da una profonda fede che lo
aveva visto partecipante attivo negli anni
giovanili dell’Unione giovani Cattolici mila-
nesi. Dal carcere di San Vittore scriveva:

Ho imparato cosa sia la fede e quale tesoro
essa rappresenti; nessun corso di esercizi spi-
rituali vale il carcere, soprattutto l’isolamen-
to…Vi raccomando di non avere impazienze,
di essere calmi e sereni come lo sono io e di
rassegnarvi a ciò che gli uomini vorranno e
che Dio permetterà…

L’11 luglio 1944 scrive l’ultima lettera alla
moglie:

Ore 20
Lina carissima 
siamo stati ora avvisati che domani matti-

na un gruppo di noi abbandonerà Fossoli.
Non conosco la nostra destinazione ma

sembra sia vicina perché ci daranno solo
pochissimi viveri. Sospendete pacchi e lette-
re. Vi farò sapere appena e come potrò del
mio nuovo soggiorno. State tranquilli perché
sembra si tratti di un solo spostamento deri-

vato dall’avvicinarsi del fronte di combatti-
mento. E la fine non è lontana. Io sono tran-
quillissimo e allegro e scherzo colla compa-
gnia. Non mi occorre nulla ed ho viveri in
abbondanza. Avvertite mamma nei debiti
modi. Arrivederci presto! Dio e la Vergine vi
assistano. Tanti, tanti bacioni e tutta la mia
tenerezza.

Leo

Galileo Vercesi, di anni 54, nato il 3 marzo 1891 a Montù Beccaria (Pavia), residente a Milano, avvocato,
coniugato, tre figli.
Entra a San Vittore il 20 marzo 1944, numero di matricola 1733, raggio I, cella 50.
È trasferito a Fossoli il 9 giugno 1944, matricola campo 1594.
Il suo corpo, esumato col numero 2, fu riconosciuto dal figlio Marco, di 22 anni, e dal medico Pippo
Tassarotti.
È sepolto nel cimitero di Montù Beccaria nella tomba di famiglia.
Gli è stata dedicata un’aula nella sede della Democrazia Cristiana di Milano nel 1949.
Aveva meritato due medaglie di bronzo nella prima guerra mondiale.
Nel 1964 gli viene conferita la Medaglia d’Oro alla memoria del Comune di Milano e nel 1991 la
Medaglia d’Argento al Valore militare alla memoria.

Galileo   V ercesi     
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Quello di Luigi Vercesi fu il primo dei
corpi riconsegnato dalla terra alle
mani pietose di coloro che si appre-

stavano a ricomporlo per dargli degna
sepoltura il 18 maggio 1945, e probabil-
mente l’ultimo ad essere ucciso.

Della sua vita si conosce molto poco. Fu
arrestato a Milano in una retata per non
essersi voluto arruolare nell’esercito della
Repubblica di Salò.

Aveva due figli, Rosa 9 anni non ancora
compiuti, e Renato, di soli due mesi.

Proprio la figlia ha inviato alla
Fondazione il racconto di come furono
informati i familiari dell’avvenuta fucilazio-
ne del loro congiunto.
Così scrive la figlia:

“Due signore nell’ottobre o novembre del
1944 vennero a Milano a consegnare alla
famiglia un biglietto che mio padre scrisse e
buttò nell’erba, mentre si svolgeva l’eccidio.
Il biglietto diceva: ‘Mi hanno assassinato.
Avvertite la famiglia Vercesi Luigi via Paolo
Sarpi 10 Milano’.

Ma quando mia madre si recava al
Comando tedesco per avere informazioni, le
assicuravano che mio padre era in Germania
a lavorare, le avrebbero appena possibile
fatto sapere la sua destinazione”. 

Luigi Vercesi

Luigi Vercesi, di anni 30, nato il 21 giugno 1914 a Genova, residente a Milano, esercente, 
coniugato, due figli.
Arrestato durante una retata dai militi italiani e tedeschi, portato a San Vittore, il 23 marzo 1944, matrico-
la 1766, I raggio, cella 55. Inviato a Fossoli il 26 giugno 1944, matricola campo 2421.
Il suo corpo, contrassegnato all’esumazione con il numero 1, fu riconosciuto dalla moglie e dal fratello
Mario.
È sepolto nel Cimitero Maggiore Musocco, campo 64, detto “della Gloria”, lapide 180.
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Nato a Milano il 30 dicembre 1902 da
Luigi Gasparotto e Maria Biglia, nati-
vi di Sacile (Pordenone) e trasferitisi

a Milano subito dopo il matrimonio nel-
l’estate del 1897.

Maturità classica al liceo Berchet di
Milano.
Iscritto come uditore all’Università com-

merciale Bocconi, anno accademico 1921-22
e successivamente a Giurisprudenza
all’Università degli studi di Milano.

Laurea in legge, giugno 1926 con una tesi
su “La concorrenza sleale nell’azienda indu-
striale” all’Università degli studi di Milano,
allora in via San Michele del Carso 25.

Studio con il padre in via Donizetti 32 a
Milano, dove era la prima abitazione di fami-
glia, dall’arrivo sino al 1935.

Scalatore, alpinista, autore di prime ascen-
sioni sulle Alpi (gli è dedicata una via sul
Monte Rosa), condusse esplorazioni nel
Caucaso (1929), dove gli è intitolata una
vetta nel massiccio dell’Elbruz, e in
Groenlandia (1934).

Alpinista militare e tenente di complemen-
to degli Alpini, fu anche Accademico del CAI
e appartenne alla scuola militare di alpini-
smo; frequentandola rafforzò i legami con
molti, tra i quali ad es. il Gen. Masini, anti-
fascisti come lui e attivi da quegli anni fino
nella Resistenza.

Nello studio comune padre e figlio eserci-
tavano la professione, il primo come penali-
sta e il secondo come civilista. Il primo non
condivideva e non approvava le attività spor-
tive del secondo, che riteneva disdicevoli e
non consone alla serietà della professione
scelta.

Aderì a Giustizia e Libertà e al Partito
d’Azione e per il PDA fu il primo comandan-

te militare delle bande di GL in Lombardia,
ruolo tenuto, dopo la di lui cattura, da Leo
Valiani.

Nel 1935 si era sposato con Nuccia
Colombo, “Adele”, che condivise con lui l’at-
tività cospirativa e politica; insieme vivevano
nella casa di via Melegari 2, dove viveva pure
il padre.

Nei 45 giorni (25 luglio – 8 settembre
1943) promosse attivamente l’organizzazio-
ne degli antifascisti e degli azionisti e legò a
sé, in particolare intorno alla costituzione di
una “Guardia Nazionale” che si opponesse
alla penetrazione delle truppe tedesche,
molti giovani che dalla caduta del fascismo si
erano risvegliati ad attività politica, tra i
quali il giovanissimo allora operaio dell’Alfa
Romeo, Giulio “Nino” Seniga. Affiancato da
Alberto Martinelli, poi deportato in
Germania e caduto, continuò fino all’8 set-
tembre, a Varese nella villa di famiglia e a
Milano nel garage attiguo alle macerie della
vecchia abitazione e dello studio colpiti nei
bombardamenti dell’agosto, gli sforzi volti a
realizzare la “Guardia Nazionale”, fallita
dopo che il Generale Ruggeri, comandante
del Distretto militare di Milano, rifiutò di
fornire le armi e di concorrere alla difesa
della città opponendosi all’ingresso delle
truppe tedesche.
Il 12 settembre accompagnò la moglie e il

figlio al confine svizzero e nei giorni seguen-
ti, tramite i suoi uomini fece espatriare il
padre. Giuliano, il secondo figlio, nacque a
Lugano nel 1944, tre mesi e mezzo prima che
Leopoldo morisse.

Seguì il passaggio alla clandestinità.
Aveva costituito sin dai 45 giorni un siste-

ma informativo, anche con l’avvocato Barni e
il notaio Virgilio Neri, che segnalasse i movi-

Leopoldo Gasparotto
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Leopoldo   

menti e i posizionamenti delle truppe tede-
sche di cui erano noti i movimenti e l’entra-
ta in Italia sin dai giorni seguenti al 25
luglio. Dopo l’8 settembre, nella clandestini-
tà, questo reseau fu volto ad impossessarsi
dei piani della linea gotica, compito che sem-
bra fosse riuscito ad assolvere, il che, assieme
con l’attività di costituzione di gruppi parti-
giani e bande nelle montagne della
Lombardia, l’organizzazione dei rifornimen-
ti e di depositi di viveri e armi, i continui
spostamenti tra molteplici luoghi della regio-
ne e i collegamenti apertamente e regolar-
mente tenuti con Milano, in modo spericola-
to e aperto, fino all’interno del Palazzo di
Giustizia, fu all’origine della sua cattura, per
tradimento, avvenuta in Piazza Castello, a
Milano, alle 17 dell’11 dicembre 1943.

Rinchiuso a San Vittore, torturato, più di
una volta trasferito, interrogato e torturato a
Verona, al Comando generale delle SS, fu
inviato con i compagni nel campo di concen-
tramento di Fossoli dove fu ucciso il 22 giu-
gno 1944.

Alla vigilia del trasferimento in Germania,
un gruppo di SS giunto da Verona, trasporta-
tolo a qualche chilometro di distanza dal
campo, lo falciò alla schiena.

Gli fu attribuita la Medaglia d’oro al Valor
militare.

Autore di numerose relazioni di scalata, di
viaggio, di esplorazioni alpinistiche, che
documentò anche iconograficamente, tenne
un diario della sua esperienza di prigionia.

A lui è intitolato un sito Internet tenuto
dai ragazzi del Liceo Berchet di Milano, dove
studiò.

Pierluigi Gasparotto

Così il figlio maggiore ricorda la figura
del padre. Ma forse dà per scontate alcune
considerazioni che è opportuno ricordare.

La famiglia di Leopoldo Gasparotto, di
origine friulana, come si è visto, aveva anti-
che tradizioni patriottiche (tutti i vecchi
Gasparotto furono con Garibaldi) e la pas-
sione per la politica. Il padre Luigi fu depu-
tato del partito radicale nel 1913 e, succes-

sivamente, dal 1919 fino al 1926, quando
vennero varate le leggi eccezionali fasciste.
Dopo l’8 settembre si stabilì a Bellinzona e
riprese l’attività politica, mantenendo i con-
tatti con rappresentanti dell’antifascismo.
Nel secondo dopoguerra fu più volte
Ministro.
L’ambiente in cui Leopoldo fu educato

gli fece conoscere l’impegno civile, la coe-
renza, l’onestà intellettuale e lo spinse
molto presto ad interessarsi di politica: stu-
dente liceale, assieme ad altri compagni,
promosse un Circolo repubblicano studen-
tesco che attirò subito l’attenzione della
polizia. Studente universitario, rifiutò
l’iscrizione al GUF (Gioventù Universitaria
Fascista); professionista affermato, non
volle la tessera del Sindacato Avvocati di
Milano perché implicava l’adesione al
Fascismo.

Anche come alpinista manifestò il suo
antifascismo: dovendo dare un nome a
vette e percorsi inviolati, quando sarebbe
stato opportuno ricorrere a nomi e simboli
cari al regime, Gasparotto preferì “Punta
degli Italiani”, nomi di uomini famosi lega-
ti alla montagna, addirittura, lui, convinto
repubblicano, chiamò “Savoia” un’isoletta
fino allora sconosciuta. Meritò di essere
Accademico del CAI, quindi fu apprezzato
istruttore di alpinismo alla scuola militare
di Aosta. I suoi superiori richiesero periodi-
camente per lui un avanzamento di grado,
ma l’autorità fascista continuò a negarlo.

Nei mesi passati a San Vittore si interrup-
pe l’esile filo che lo aveva legato alla moglie
e al padre in Svizzera durante il periodo
precedente di semiclandestinità. Ci fu solo
lo scambio di rarissimi “segni di vita”, affi-
dati al passaparola di persone fidatissime o
a minuscoli pezzetti di carta non firmati,
fatti uscire o entrare clandestinamente.
Questo … quasi silenzio che egli imponeva
al padre, solo e già anziano, e alla moglie
incinta, la coscienza di aver loro chiesto
tanto, forse troppo, certamente deve essere
stata una grande pena (come lo fu per
tanti), eppure i compagni di carcere che lo
videro spesso in condizioni fisiche pietose

G asparotto    
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Leopoldo Gasparotto, di anni 42, nato a Milano il 30 dicembre 1902, ivi residente, avvocato, coniugato,
due figli.
Arrestato su delazione l’11 dicembre 1943 a Milano; incarcerato a Milano, Porta Nuova, poi a San Vittore,
matricola 864, VI raggio, cella 12, con trasferimenti a Verona per interrogatori. Trasferito a Fossoli il 27
aprile 1944, baracca 18.
Ucciso il 22 giugno 1944 e sepolto in una tomba anonima nel cimitero di Carpi.
Esumato il 29 aprile 1945 e trasportato nella tomba di famiglia al cimitero monumentale di Milano.
Gli è stata intitolata una vetta nel massiccio dell’Elbruz, nel Caucaso.
Gli sono state intitolate vie a Bergamo, Sacile, Varese e Carpi.
La scuola elementare di Fossoli porta il suo nome.
È stato decorato di Medaglia d’Oro al Valor militare alla memoria.

per le torture, testimoniano della sua digni-
tà, del suo sorriso, del suo coraggio: la sua
angoscia andava celata perché altri più fra-
gili, più provati, trovassero in lui un aiuto
fraterno.

Al padre, quando Poldo era a Fossoli, fu
proposto un progetto di evasione per il
figlio da un cittadino svizzero “impresario
di azioni contrabbandiere”: era necessaria
una somma molto elevata, ma un amico
depositò la cifra in una banca, senza condi-
zioni. Dopo più di un mese l’intermediario
tornò e riconsegnò l’intera cifra: Poldo non
aveva accettato la fuga solitaria, per non
mettere i compagni a rischio di rappresa-
glie. Coraggio? Coerenza? Generosità?
Solidarietà verso i compagni? Forse tutto
questo, anche se struggente, dolorosissimo
deve essere stato il pensiero di quel bambi-
no che non vedeva da tanto tempo e che
non era sicuro di rivedere… e il secondo?
Era già nato? Egli non lo avrebbe mai sapu-
to.

È certo che a Fossoli, con molte precau-
zioni, con rischi alquanto seri e conseguen-
ze anche gravi, le comunicazioni clandesti-
ne erano possibili, in entrata e in uscita. Le
testimonianze dei compagni di Gasparotto
parlano chiaramente di contatti che egli
ebbe con l’esterno, di progetti di fuga di
massa e dell’idea di far attaccare dai parti-
giani un convoglio diretto in Germania.
Non tutte le voci però concordano, né si
riesce a capire a che punto di realizzazione
fossero i piani di evasione, quindi è difficile
distinguere la realtà dai sogni o dai deside-
ri di fuga. Del resto non è possibile consul-
tare studi più approfonditi che non esisto-

no: Gasparotto pare dimenticato dalla sto-
riografia del dopoguerra. 

Il 22 giugno alle ore 13 circa Poldo fu
fatto uscire dal campo e ucciso dai tedeschi
poco lontano. 

Il cadavere fu sepolto, per ordine del
comando tedesco, come “sconosciuto” nel
cimitero di Carpi, campo 7 fossa 551.

Don Ettore Tirelli, cappellano del
Cimitero di Carpi, nella sua Cronaca carpi-
giana scrive:

23 giugno 1944. In questo giorno si è pre-
sentato al Cimitero di Carpi un incaricato del
comando tedesco del Campo di concentra-
mento di Fossoli, chiedendo di dare sepoltu-
ra alla salma di un internato ucciso da arma
da fuoco, durante un tentativo di fuga. Il
Comando a richiesta fatta da questo Ufficio
di Polizia Mortuaria, si è opposto dal dare
indicazioni relative alle generalità del dece-
duto.

Lo stesso annota, quasi un anno dopo,
ma in una situazione ben mutata, da
pochissimi giorni:

29 Aprile 1945. Sul mezzogiorno il princi-
pino di Napoli Umberto di Savoia accompa-
gnato dal Ministro della guerra Gasparotto si
è portato al Cimitero scortato da una ventina
di automobili della polizia inglese. Si è porta-
to unitamente al Vescovo sulla tomba del
figlio del Gasparotto ucciso nel Campo di
Concentramento di Fossoli nelle prime ore
del 22 Giugno 1944.

Olga Focherini

LeopoldoG asparotto   
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Il settentunesimo, il ‘graziato’, escluso
dalla lista durante la notte tra l’11 e il 12
luglio, è una figura di cui non abbiamo

trovato documentazione a stampa, a parte
qualche citazione del nome, ma solo il
ricordo di chi lo ha conosciuto.

Non parlava molto, Bernardo Carenini, e
ancor meno di sé e del suo passato. E di
Fossoli non parlava mai, tanto che anche le
persone che gli erano vicine erano all’oscu-
ro del fatto che il suo nome aveva risuona-
to nell’appello a Fossoli, l’11 luglio. Era lì,
era tornato dalla Germania: tanto doveva
bastare.
Ma se avesse voluto parlare, ne avrebbe

avute da raccontare, di cose, da quel lonta-
no 1909 in cui era nato...

Rimasto orfano di madre a pochi anni, il
piccolo Bernardo era cresciuto nella nuova
famiglia che il padre si era formato –in tutto
quattordici figli -, mostrando fin da piccolo
di saper badare a se stesso, conquistandosi
sempre maggiore autonomia e indipenden-
za, guardato con affetto, ma anche con un
po’ di timore da quella famiglia invece
tanto più legata alle regole.

A 12 anni era a Milano, da solo, a vende-
re legna e carbonella; quindi entrò alla
Siemens, dove si avvicinò all’antifascismo,
con simpatie comuniste.

Allo scoppio della guerra civile fu com-
battente in Spagna nelle Brigate internazio-
nali, col nome di battaglia “Renato”, che
mantenne anche nella successiva lotta parti-
giana.

Dopo l’8 settembre, nella zona del lec-
chese confluirono numerosi giovani che
cercavano di evitare l’arruolamento nelle
file dell’esercito di Salò, oltre a prigionieri
di guerra evasi, che cercavano di passare in

Svizzera o cercavano rifugio in montagna.
Bernardo Carenini, per la sua conoscenza

dei luoghi e per l’esperienza militare acqui-
sita in Spagna, fu scelto da Gaetano
Invernizzi, originario di Acquate, responsa-
bile per il Partito comunista dell’organizza-
zione partigiana nella zona, come coman-
dante della brigata “Carlo Pisacane”, 

Era una brigata un po’ diversa dalle altre,
composta da elementi eterogenei, definita
del ‘dissenso’ dallo stesso Invernizzi, che
trovava che Carenini li lasciava un po’ trop-
po liberi di autogestirsi, i suoi ragazzi.
Oggi, da una prospettiva diversa, c’è chi
definisce la Brigata “Pisacane” un’autentica
espressione popolare della Resistenza, la
manifestazione diretta del rifiuto del fasci-
smo da parte di giovani che nel fascismo
erano nati e dal fascismo erano stati educa-
ti. Tra di loro, giunti ad essa da diverse stra-
de, ben quattro fucilati al Poligono di
Cibeno: Lino Ciceri, Antonio Colombo,
Luigi Frigerio e Franco Minonzio.
L’avventura fu breve: ebbe termine il 18

ottobre 1943, con la battaglia di Erna,
ingaggiata per consentire lo sganciamento
del grosso dei partigiani, da pochi uomini,
in posizione vantaggiosa e quasi disarmati,
che riuscirono a tener testa a lungo a nemi-
ci molto più numerosi e ben armati.

In seguito Carenini tornò a Milano, e fu
arrestato, sembra denunciato da una
donna.

E forse fu una donna che lo salvò. Tra i
testimoni di Fossoli che raccontano di
come egli fu depennato dalla lista, c’è chi
ricorda come una delle segretarie del
campo fosse “particolarmente bendispo-
sta” verso di lui.

Era un bell’uomo, alto, aitante, scuro di

Bernardo Carenini
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capelli, dallo sguardo magnetico, di poche
parole. Chi lo ha conosciuto lo ricorda,
anche anziano, dotato di forte magnetismo:
“... parlava cogli occhi... affascinava e atter-
riva cogli occhi...”

Ricordiamo la ricostruzione di Fergnani:

[p. 106] Si dà per certo [...] che per poter
dar credito alla versione della rappresaglia
apparve opportuno ridurre a settanta il
numero delle vittime; che durante la notte
tra l’11 e il 12, dopo una discussione su altri
nomi, venne telefonicamente autorizzata
l’esclusione di Carenini.

E il racconto del suo rientro nella barac-
ca 18:

Il sole è già alto quando si ode aprire il luc-
chetto. Pochi minuti dopo entra Renato
Carenini che butta la sua valigia sulla bran-
da. Ci affolliamo attorno a lui.

"Tu qui? Non sei dunque partito anche
tu?"

"Alle quattro e mezzo - risponde - il mare-
sciallo è venuto nella baracca e mi ha cerca-
to. Io dormivo. Mi ha svegliato e mi ha fatto
dire che dovevo restare qui".

Carenini è un uomo di poche parole.
Alle nostre domande risponde brevemen-

te.
"Ieri sera, dopo che ci avevano chiusi den-

tro, è cominciata una discussione animatissi-
ma. Alcuni, specialmente dopo l'avvertimen-
to di Fritz, hanno proposto di tentare la fuga.
La maggior parte ha espresso parere contra-
rio. X e Y si sono opposti risolutamente a
qualsiasi tentativo di fuga anche isolato.
Questa mattina il maresciallo è entrato e ha
chiamato il primo gruppo, poi il secondo, poi
il terzo. Io sono rimasto solo, in attesa che
aprissero le baracche".

Bernardo Carenini, nato nel 1909, morto nel 1991 a Trecate (Novara).
Antifascista, combattente in Spagna, arrestato su delazione. Incarcerato a San Vittore a Milano, quindi tra-
sferito a Fossoli, e da qui in Germania.
È sepolto a Trecate.

Bernardo    C arenini     
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Di lui scrive Franzinelli, Le stragi nasco-
ste, p. 212:

“Nato nel 1906 a Ossuccio (Como), simpa-
tizzante comunista, aiutava i partigiani del
luogo fingendo da tramite con la Svizzera,
dove si recava periodicamente; ricercato dai
fascisti in quanto incluso in una lista di soste-
nitori della resistenza finita nelle mani della
polizia, fu catturato il 22 aprile 1944”.

In occasione delle ricerche del 1996/97,
la famiglia Fasoli fece pervenire alla
Fondazione ex campo di Fossoli le seguen-
ti informazioni:

Mario Fasoli nasce in un paese della
Tremezzina di nome Ossuccio (non a Como,
come riporta uno dei libri con la sua biogra-
fia) il 3 maggio 1906 e muore a Lanzo, dove
è anche sepolto, il 23 marzo 1977. 

Ha avuto tre fratelli e tre sorelle.
Si trasferisce a Lanzo perché i suoi, tra le

due guerre, gestivano una grossa cascina
denominata “Piandorano”.

Di professione è muratore
Si sposa nel ’29 con Marianna Novi di

Lanzo, nata il 23 settembre 1904 ed ancora
in vita.
Ebbe tre figli: Iside, Emilia, Gianni.
Antifascista e simpatizzante comunista da

sempre.
Non ha mai avuto cariche politiche.
Segnalo che il nome del maggiore citato

nel libri “I sopravvissuti” non è “Cavalieri”,
ma “Cavalleri”.

Non gli si conoscono hobbies salvo quello
del gioco della morra tipico delle nostre
parti.

Una curiosità: la moglie mi ha detto di

aver ricevuto, qualche giorno dopo il fatto,
un telegramma del comando tedesco e scritto
in tedesco in cui le si annunciava la morte
del marito per cause imprecisate  durante un
viaggio di trasferimento in Germania.

Molte volte a Mario Fasoli è stato chiesto
di rievocare la mattina del 12 luglio, e ci
sono dunque diverse versioni a stampa
della sua testimonianza. Scegliamo di
ripubblicare questa, forse una delle meno
note, ma secondo la nostra ricerca la più
antica e vicina agli accadimenti, riportata
dal foglio locale, “LA FIACCOLA. Organo del
partito democratico cristiano di Carpi”,
domenica 8 luglio 1945:

Dopo essere stato per circa quindici giorni
in carcere a Como, imputato di fornire armi
e munizioni ai partigiani, dopo essere stato
ripetute volte torturato, fui tradotto nel car-
cere di san Vittore a Milano deve rimasi
diciotto giorni. Anche qui fui oggetto delle
premurose cure degli sgherri nazi-fascisti.
Poscia fui tradotto al campo di concentra-
mento di Fossoli, dove fui impiegato in pic-
coli lavori. 
Il giorno 11 luglio 1944, alla adunata delle

ore 17, un sottufficiale tedesco, con un elen-
co in mano, chiamò fuori dalle file settanta
persone informandole che il mattino succes-
sivo sarebbero partite per la Germania.
Io ero tra costoro.
Venimmo ricoverati in una baracca, separa-

ti dagli altri. Alle quattro del giorno successi-
vo, venticinque di questo gruppo vennero
fatti salire su di un autocarro con l’assicura-
zione che sarebbero andati fino al Brennero
con quel mezzo anziché per ferrovia.

Una mezz’ora dopo vennero chiamate altre

Mario Fasoli
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venticinque persone: fra queste ero io.
Fummo avviati verso il comando del campo
di concentramento e quivi sospettai che non
si trattasse soltanto di trasferimento, ma di
ben altro, perché ci fecero salire sull’autocar-
ro senza i nostri bagagli. Andammo verso
Carpi ed i miei dubbi divennero certezza
allorché lasciammo la stazione ferroviaria.
Fummo infatti condotti al tiro a segno di
Carpi e qui un capitano tedesco, a mezzo di
un interprete, ci disse che, in segno di rappre-
saglia per la uccisione di sette tedeschi avve-
nuta a Genova dovevano essere fucilati set-
tanta internati per ordine del Comando
supremo germanico.

Ci fecero sedere in due file parallele – uno
fra le ginocchia dell’altro – una composta di
dodici persone, me compreso, e l’altra di tre-
dici.

La prima di tredici compagni aveva dinan-
zi il capitano tedesco, l’interprete e un solda-
to armato di fucile mitragliatore, mentre die-
tro a noi stavano otto soldati pronti per l’ese-
cuzione.
Io, all’ordine, anziché sedere, mi ero piega-

to sulle ginocchia, e, mentre un tedesco si
avvicinava al primo di noi per sparargli un
colpo alla nuca, vidi un capitano italiano
nella prima fila che mi guardò negli occhi. Fu
un attimo! Compresi il suo disperato tentati-
vo, pensai a mia moglie ed ai miei piccoli
figli e fui deciso a tutto.
Il capitano italiano scattò ed atterrò con un

pugno l’ufficiale tedesco che aveva letto la
sentenza di condanna. Io assalii il soldato
che mi era vicino, malgrado che durante lo
scatto fossi stato ferito al fondo schiena dai
tedeschi che stavano dietro di me. Cercai di
disarmare il nemico, ma non vi riuscii.

Mi voltai per un istante indietro per guar-
dare se gli altri compagni di sventura mi
avessero seguito: nessuno si era mosso. Io
allora colpii con entrambe le mani la testa
del soldato che non riuscii a disarmare e lo
abbattei. Indi feci un gran salto e riuscii a
passare attraverso un piccolo pertugio che
esisteva fra i reticolati che circondavano il
tiro a segno.
Il mio compagno mi aveva preceduto. Era

la vita... era la salvezza.
Il mio compagno di fuga non era quasi

capace di reggersi ed allora mi mise un brac-
cio al collo e così camminammo per circa
dodici chilometri fino a San Marino di Carpi,
quando finalmente trovammo un giovane
partigiano, certo Micheli Vittorio (che dove-
va poi cadere vittima dei tedeschi qualche
settimana prima della liberazione) il quale,
dopo averci ricoverato e fornito di armi, ci
portò a Santa Croce di Carpi fra i partigiani.
Rimasi lì fino all’ottobre in casa di partigia-
ni, i quali mi colmarono delle loro attenzioni
e delle loro premure. Ristabilito che fui,
incominciai a partecipare attivamente al
movimento partigiano; fui pure nelle monta-
gne modenesi quale componente della
“Brigata Scarpone” e scesi alla pianura al
momento della liberazione, dopo aver parte-
cipato coi miei compagni a duri combatti-
menti.

Mario Fasoli, nato il 3 maggio 1906 a Ossuccio (Como) ed ivi residente, muratore, sposato, tre figli.
Emigrato in Svizzera nel 1930, in contatto con gli ambienti antifascisti.
Arrestato il 22 aprile 1944, sospettato di essere sostenitore della Resistenza, interrogato duramente nel car-
cere di San Donnino, quindi inviato a San Vittore, poi a Fossoli, in data imprecisata, perché non conoscia-
mo il suo numero di matricola, sfuggito alla strage del 12 luglio.
Inquadrato nelle formazioni partigiane locali col nome di battaglia “Morto” fino alla Liberazione.
Deceduto a Lanzo il 23 marzo 1977.
È sepolto a Lanzo.

Mario     F asoli     
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Eugenio Jemina, detto Genio, e il fra-
tello Nando, entrambi avvocati, furo-
no arrestati insieme, nella notte tra il

27 e il 28 aprile 1944; furono incarcerati
nelle scuderie della Cittadella con numero-
si antifascisti, tutti caduti in una retata che
si era estesa anche nel territorio circostante.
Con loro c’erano conoscenti, amici e anche
un cugino, avvocato pure lui, Pietro Garelli
- che morirà a Mauthausen, dopo aver con-
diviso con Eugenio la carcerazione a Torino
e l’internamento a Fossoli.

Furono trattenuti per i primi interrogato-
ri a Mondovì. Qui, da subito, Genio diede
prova del suo “spirito mordace e tagliente”,
durante gli interrogatori dei tedeschi, com-
mentando: «Siamo in un setaccio. Ci rimar-
rà la crusca».

Rimasero in città per una decina di gior-
ni, poi ebbero un giorno di libertà: accom-
pagnati da un milite repubblicano, tornaro-
no a casa, salutarono le famiglie, provvide-
ro a sistemare gli affari più urgenti, e l’8
maggio furono trasferiti a Torino, per altri,
estenuanti interrogatori. E infine, il 25 mag-
gio, inviati a Fossoli: qualcuno ricorda
Genio con una ferita alla testa per le per-
cosse di un tedesco.

Nando Jemina fu tra i pochissimi rilasciati.
Non abbiamo testimonianze dirette di

Eugenio Jemina, ma egli è citato nelle lette-
re del cugino Piero Garelli, che scrive alla
moglie Mariella:

Siamo arrivati qui il 25 corrente di sera e
nella nostra camerata siamo in 100 circa fra
vicentini, piemontesi e romani; 5 monregale-
si: Genio, Guido, io , Bellino Vincenzo via
Beccaria n. 2/a, Ravera Giovanni via Fossani
n.4.

E in data 8/6:

Come già saprete, mi trovo con Genio,
Guido, Bellino, Valobra e Ravera: tutti mon-
regalesi.

Infine il 13 luglio:

Genio e Bellino sono partiti: ci siamo salu-
tati ieri sera augurandoci reciprocamente
ogni bene. Non avrei creduto che appena un
mese e mezzo di vita comune potessero crea-
re dei vincoli di affetto così grandi!

Scrive Albino Morandini in [1], p. 84:

Delfina, la moglie di Guido [Calleri, avvo-
cato monregalese di qualche anno più anzia-
no, n.d.r], e Nando Jemina andarono ad abi-
tare a Carpi: molti parenti si erano trasferiti
nella cittadina. Con la complicità di un ope-
raio scrivevano ai prigionieri. Si nascondeva-
no nei campi, poi alle 5.45 ed alle 19 si dava-
no convegno: i prigionieri si intravedevano
laggiù spingendo lo sguardo oltre i reticolati.
Si salutavano. Il 6 luglio anche Mariella
[Garelli] raggiunse Fossoli. [...]
Il 12 luglio un recluso, Valobra, grida alle

donne oltre i reticolati: «Hanno fatto l’appel-
lo a 70 e tra questi vi è Genio. Ditelo a
Nando!» Genio aveva ardore beffardo ed
aggressivo; pochi giorni prima aveva tentato
la fuga. Nando Jemina, Delfina e altri segui-
rono le piste dei camion fino al tirasegno.
Fino alla fossa comune che stavano colman-
do. Erano stati fucilati alle 5.30. tra essi vi
era Enzo Bellino. 

Nando riuscì a rintracciare il fratello e
insieme raggiunsero in un primo momento

Eugenio Jemina
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Eugenio Jemina, nato nel 1900 a Mondovì, ed ivi residente, avvocato, coniugato, due figli.
Arrestato a Mondovì il 28 marzo 1944; incarcerato dapprima a Mondovì, poi alla Nuove di Torino; trasfe-
rito a Fossoli il 25 maggio.
Sfuggito alla strage, si rifugia nelle campagne del carpigiano, poi, guidato dal fratello Nando, si nasconde
a Milano e infine presso Torino fino alla Liberazione. 
Nel dopoguerra, apprezzato penalista, è, tra l’altro, Pubblico Ministero nei Tribunali Speciali.
Muore a Cuneo il primo novembre 1970.

Milano, poi nei pressi di Torino, la cascina
Tinivella, dove Genio rimase nascosto fino
alla Liberazione.

Nando Jemina, capitano degli alpini -
come il fratello Eugenio e Manlio, il terzo
fratello, colto dall’8 settembre durante il
servizio militare nell’Italia meridionale, e
restato a combattere a fianco degli alleati -,
non era partigiano, ma si trovò, per caso,
nei giorni della Liberazione, a Torino, nei
pressi di Porta Nuova, mentre gli studenti e
i ferrovieri cercavano di organizzare la resi-
stenza e la difesa della stazione. Li vide in
difficoltà, e, con la sua esperienza di capita-
no di artiglieria da montagna, li aiutò, meri-
tando una Medaglia d’Argento al Valor
militare.

Nel dopoguerra Eugenio Jemina riprese
la sua attività: esperto e apprezzato penali-
sta, fu Pubblico Ministero nei Tribunali
speciali; non si impegnò mai in politica,
perché diffidava dei compromessi a cui si
sarebbe dovuto asservire.

Riportiamo la testimonianza processuale
di Eugenio Jemina dinanzi alla Corte d’as-
sise straordinaria di Bolzano, 13 dicembre
1946, nella quale ricostruisce i fatti del 12
luglio 1944 (in Franzinelli, Le stragi nasco-
ste, p. 218):

Ci fanno uscire. Fuori della camerata, coi
mitra spianati, troviamo due poliziotti italia-
ni che ci mettono per tre. Ci fanno sostare poi
circa un quarto d’ora davanti al cancello del
piazzaletto degli uffici tedeschi ove il mare-
sciallo ci toglie il numero che abbiamo sulla
giubba e sui calzoni. Ci fanno poi depositare i
bagagli e, quando arriva l’automezzo scoper-
to, ci fanno salire sopra in cinque file nel cas-
sone, seduti con le gambe divaricate l’uno
contro la schiena dell’altro. Quattro tedeschi

in piedi, coi mitra spianati, agli angoli del cas-
sone. [...]

Scesi dall’automezzo ci fecero disporre su
due file, seduti per terra con le gambe divari-
cate. In quella posizione eravamo circondati
dalle SS tedesche (dodici, o tredici o quattor-
dici) col mitra spianato. C’era pure il coman-
dante del campo che si faceva chiamare tenen-
te Thito, ed il Gutweninger che era il più vici-
no a me, di fronte a me, poiché io ero il primo
di testa alla prima fila. Avevo davanti, in
linea retta, il maggiore tedesco che era venu-
to appositamente da Verona per comandare
l’esecuzione. Il Gutweniger era il primo di
sinistra, a lato del maggiore, armato di mitra.
Ad un cenno del maggiore lesse in cattivo ita-
liano la sentenza di morte: «Per essere stati
uccisi alcuni ufficiali tedeschi a Genova il
comando superiore delle SS-Gestapo ha deter-
minato la vostra fucilazione». È da notare che
il nostro gruppo (secondo gruppo di 25) non
poté vedere i primi 20 già uccisi, perché erano
nella fossa che era separata dalla nostra vista
dal parapalle dei 300 metri. Appena ultimata
la lettura della sentenza io proruppi in un
grido: «Perché uccidete noi?». Il grido fu
ripetuto da tutti i giustiziandi, in quell’atti-
mo, d’un balzo, fui sopra il comandante che
colpii con un pugno al viso, credo che sia
caduto a terra, e continuai diritto verso il reti-
colato laterale. In quel momento il più vicino
a me era il Gutweninger, il quale sparò un
colpo contro di me che mi forò i calzoni e le
mutande senza ledermi. Poi altri colpi furono
sparati contro di me che nel frattempo avevo
attraversato il reticolato. Una fitta fila di gelsi
mi consentì di evitare i colpi, che però cessa-
rono presto, in quanto gli altri miei compagni
si erano pure ribellati, costringendo i carnefi-
ci a rivolgere le armi contro di loro.
Fuggendo, sentii una sparatoria infernale che
non finiva più.

Piero     J emina     
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Nasce a Bellagio Borgo (Como) il 7
gennaio 1916; qualche anno dopo
la famiglia si stabilisce definitiva-

mente a Mortara (Pavia), dove egli fre-
quenta le scuole elementari e medie.
Consegue la licenza liceale a Vigevano e,
nel 1938, si laurea in giurisprudenza
all’Università di Pavia con il massimo dei
voti.

Riceve in famiglia un’educazione cattoli-
ca, in particolare da uno zio materno che è
sacerdote e che sarà per lui un importante
punto di riferimento per tutta la vita.

È ancora molto giovane quando diventa
un protagonista dell’ambiente cattolico
locale, mettendo in evidenza la sua grande
fede: “ … un cristiano a tutti i costi, ferven-
te credente dalla gioventù alla morte …”
scriverà di lui Davide Laiolo (Da Littore a
partigiano, “Il giorno” 24.07.’75).

Già negli anni dell’Università aderisce
pienamente al Fascismo, di cui apprezza
molte idee, pensando di riuscire a modifi-
care ciò che ritiene negativo con la forza
del Cristianesimo, convinto che, agendo, si
può trasformare tutto. Così accetta di
impegnarsi nelle Istituzioni culturali del
Regime: frequenta convegni, tiene confe-
renze, scrive articoli. 

Partecipa ai Littoriali di Trieste e li vince;
vorrebbe addirittura partire volontario per
la guerra di Spagna (i famigliari riescono a
dissuaderlo); accetta di trasferirsi a Roma
per lavorare come primo segretario nel
Servizio Studi dell’Istituto Nazionale di
Cultura; grazie ad una borsa di studio fre-
quenta un corso a Berlino di “Alta politica
nazional–socialista”.

Dotato di un’intelligenza molto vivace,
impegnato negli studi anche oltre la laurea,

Olivelli è instancabile in attività di ogni
genere; ha un carattere forte e una carica
umana che, già evidenti nella vita civile,
saranno la sua principale caratteristica
negli anni drammatici della guerra, della
Resistenza, della prigionia.
Militare nell’artiglieria alpina all’inizio

del 1941 e promosso allievo ufficiale, chie-
de di fare il servizio di prima nomina in
Russia: nel luglio del 1942 raggiunge il
fronte del Don. 

Nel gennaio successivo è tra le migliaia
di militari che, affamati, assiderati, sfiniti,
affrontano la ritirata lungo quella che Nuto
Revelli chiamerà la strada del davai. Le
numerose testimonianze dei sopravvissuti
descrivono un Olivelli inesauribile nel
darsi da fare per aiutare, consolare, inco-
raggiare, curare, procurare cibo – quando
è possibile, attento soprattutto ai feriti e ai
moribondi. Alla fine del 1943 riesce a tor-
nare in Italia ma, in luglio, viene richiama-
to di nuovo; e l’8 settembre lo coglie in ser-
vizio a Vipiteno.
Catturato dai tedeschi, viene deportato

in Germania: fugge ripetutamente, più
volte ripreso; alla fine, dopo un viaggio
avventuroso, giunge a Udine, poi, a metà
novembre riesce a raggiungere Brescia,
prende contatto con il CLN di Milano e,
sotto falso nome, entra nella Resistenza.

Gli viene assegnato l’incarico di curare i
contatti con la provincia di Brescia e
Cremona ed egli si dà ad un’attività frene-
tica, rivolta soprattutto agli ambienti catto-
lici, all’Azione Cattolica, ai sacerdoti e ai
parroci, per far capire che il tempo che
stanno vivendo fa del problema politico un
problema religioso, che bisogna tutti insie-
me ribellarsi.

Teresio Olivelli
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È tra i fondatori del foglio clandestino
“Il Ribelle” espressione dei Cattolici
inquadrati nelle “Fiamme Verdi”. È di
questi mesi La preghiera del ribelle che
verrà clandestinamente distribuita anche
alle formazioni partigiane per la Pasqua.
Cambia ripetutamente nome e abitazio-

ne, ma queste precauzioni non saranno suf-
ficienti di fronte al tradimento di un com-
pagno; il 27 aprile 1944 viene arrestato a
Milano insieme all’amico ing. Carlo
Bianchi: è della famiglia Bianchi la tipogra-
fia in cui, per qualche tempo, si era stam-
pato “Il Ribelle”.

Nel carcere di San Vittore viene inutil-
mente sottoposto a durissimi interrogatori,
è minacciato di morte perché disertore e
perché sospettato di essere partigiano, poi,
invece, il 9 giugno è trasferito a Fossoli con
un nutrito numero di prigionieri: oltre a
Bianchi, anche Luigi Monti, Rolando
Petrini, Franco Rovida e Osvaldo Rossi,
tutti collaboratori de “Il Ribelle”(di tutti,
alla Liberazione, sarà vivo soltanto Rossi).

Al campo Olivelli si mette in evidenza
subito perché la conoscenza della lingua
tedesca e la sua disponibilità gli consento-
no di aiutare tutti.

A Fossoli c’è qualche motivo di sollievo:
niente celle anguste, si vive all’aria aperta,
ci si muove, si parla, si fanno amicizie; ma
la vita è molto dura, prima di tutto perché
è illusorio sperare di essere liberati, poi,
perché, vivendo assieme, si accumulano la
tensione e le ansie di tutti e, ancora, per-
ché, se non si può contare su qualche rifor-
nimento da parte dei famigliari, il vitto è
molto scarso. Per Olivelli e per molti altri
non mancano certo le opportunità di
“fare”, che lo si faccia per solidarietà o per
carità cristiana.
La sera dell’11 luglio il sergente Hans

Haage legge un lungo elenco di nomi
avvertendo: “Domattina si va in
Germania”.

Anche Olivelli è tra i chiamati, ma la
mattina dopo, all’appello, risulta irreperi-
bile. Gli altri lasciano il campo, ma il loro
viaggio è breve: termina a pochi chilomen-

tri da Fossoli, al Poligono di Tiro di
Cibeno, dove li attende il plotone di esecu-
zione.

Olivelli resta nascosto all’interno del
campo, in baracche destinate a deposito di
materiali vari, protetto da pochi amici fida-
ti che provvedono a fargli avere cibo, senza
farsi scoprire da sorveglianti o da spie.
Pochissimi sono al corrente del segreto.

Una notte di fine luglio, durante un
allarme aereo, Franco Varini, un ragazzo
quasi diciottenne, un prigioniero politico
assolutamente all’oscuro di tutto perché
arrivato al campo dopo la strage, vede nel
buio uno sconosciuto: chi è? che ci fa qui?
Non è un tedesco e non è un prigioniero:
lui li conosce tutti, ormai, sono pochissimi
… e allora? Il ragazzo ritiene opportuno
avvertire un compagno più vecchio, che sa
essere una persona affidabile. Costui
risponde categoricamente, senza possibili-
tà di replica: “Ti sei proprio sbagliato! Non
è possibile, lascia perdere, fammi il piacere
di tacere!”

Il campo il 4-5 agosto si vuota di tutti i
deportati: destinazione Bolzano. Olivelli è
ancora lì, non è riuscito a fuggire. I compa-
gni non hanno scelta: prima di partire lo
raccomandano ad uno stalliere e gli conse-
gnano anche una discreta somma di dena-
ro.

Questa vicenda di Olivelli che resta
nascosto all’interno del campo di concen-
tramento per più di 20 giorni, fino al suo
trasferimento a Bolzano, Varini la racconta
nel suo “Un numero un uomo” Bologna
2001 alle pagg.49-59.

Tradito? Scoperto?… una lettera di
Olivelli alla mamma datata 7 agosto ’44 (e
pervenutale esattamente nel 1959):

“Mamma, quanto amata! Il Signore ha
dato, il Signore ha tolto, benedetto il
Signore! […] Scoperto quando più vicino
speravo il giorno di rivederti …”

La lettera ha il tono inequivocabile del
testamento: Olivelli è certo di essere vicino
alla morte.

Teresio     O livelli     
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Teresio Olivelli, nato il 7 gennaio 1916 a Bellagio (Como), celibe.
Arrestato il 27 aprile 1944 a Milano; incarcerato a San Vittore quindi trasferito a Fossoli.
Sopravvissuto alla strage, è deportato a Flossemburg.
Muore a Hersbruck il 12 gennaio 1945.
È stato decorato con la Medaglia d’Oro al Valor militare (Aprile 1953)

Teresio     

Invece il suo calvario non è finito: dopo
un pestaggio che lo rende assolutamente
irriconoscibile, viene accompagnato a
Bolzano. Il 5 settembre è inviato a
Flossenburg, il 1° ottobre è destinato al
sottocampo di Hersbruck, dove muore il
12 gennaio del 1945.

Olga Focherini

O livelli     
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Vi sono storie che raccontate a distanza di molti anni sembrano perdere il loro
valore comunicativo rischiando di irrigidirsi in formule fissate nel tempo inca-
paci, o ormai inadatte, a far comprendere l'animo con il quale vennero intra-

prese. I cippi, i monumenti, le lapidi alla memoria appaiono alle nuove generazioni
come pietre immobili, e spesso mute, appartenenti quasi alla fisionomia "naturale" del
territorio sul quale sorgono. L'abitudine e l'assuefazione alla loro presenza, la ritualiz-
zazione commemorativa di cui sono periodicamente oggetto, rischiano di oscurare sto-
rie e motivazioni che hanno portato alla loro realizzazione. In realtà, a parte rare ecce-
zioni, tali opere  sono tutt'altro che spontanee ma frutto di una volontà precisa e impe-
gnata, più o meno consapevolmente, in un'importante opera di mediazione culturale. 

In effetti, la sola morte - anche se sopraggiunta in un contesto di per sé significativo
come può essere un conflitto - costituisce il requisito necessario, ma non sufficiente, a
generare lo slancio verso il ricordo pubblico. 

In primo luogo è essenziale che la comunità riconosca il caduto come parte rappre-
sentativa di sé e accordi alla sua morte il significato e il tono emotivo della perdita col-
lettiva. 

In secondo luogo, è indispensabile che la stessa comunità attribuisca all'evento
"morte" un complesso di valori il più possibile condivisi, che tali valori siano enuncia-
bili in senso positivo e costruttivo, e infine che  la collettività voglia rendere esplicita e
visibile tale relazione. 

E' proprio con un occhio rivolto a queste storie di riconoscimenti reciproci fra cadu-
ti e collettività che vorremmo intraprendere il nostro viaggio di memoria sulle orme dei
67 martiri di Fossoli.

Un mondo geograficamente e socialmente variegato vide convergere a Fossoli e a
Cibeno persone destinate a tornare ai loro luoghi d'origine private della vita.
Osservando la vicenda da questo punto di vista la forma che ce ne viene suggerita è
quella della clessidra di cui il momento della riesumazione dei cadaveri e quello del rito
solenne con cui venne celebrato il funerale il 24 maggio 1945, costituiscono il baricen-
tro della figura geometrica e della nostra storia.

Il primo si traduce nell'urgenza dei familiari e della collettività di riappropriarsi del
corpo "umano" e affettivo dei congiunti. Il secondo, nella restituzione concreta alla
medesima collettività, del corpo "bellico", in quanto prodotto della guerra, e "pub-
blico" in quanto investito di un significato ulteriore rispetto agli altri membri della
comunità. 
L'enorme folla che assiste al rito milanese celebrato dal cardinale Schuster nel

Duomo è, in qualche modo, l'amplificazione di quel microcosmo affettivo che aveva
avvolto le salme durante la riesumazione al Poligono di Cibeno. Esso equivale ad un
documento autografo di un mondo che dichiarava, con la propria presenza, la condi-
visione tra vivi e morti del senso complessivo di quell'ora e il proprio  debito morale
nei confronti delle vittime e delle loro famiglie. 

A scorrere le cronache di quei giorni, molti sono i giornali, locali e nazionali, che
danno spazio alla vicenda che lega Fossoli a Milano, riportando la lista delle 67 perso-
ne e il luogo della futura sepoltura. I toni sono quelli epici e dignitosi che vengono uti-
lizzati per descrivere le cerimonie commemorative dei "morti per la libertà". Ma que-
sto non deve trarre in inganno il lettore odierno che percepisce di quelle parole solo la
parte di una retorica commemorativa ormai priva di pathos. Ciò che lo separa da quel
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tempo è un lungo e difficile percorso di ela-
borazione del lutto che la società intera, per
la prima volta alle prese con perdite civili
così ingenti, affronta in termini così duri.
Non è nostro intento soffermarci in questa
occasione sulle differenti fasi storiografiche
che hanno reso possibile un seppur parzia-
le superamento di tale lutto. 
Ci limitamo però a sottolineare come il

dolore e l'accoramento che accompagnano
le esequie milanesi del 1945 siano una delle
prime espressioni della nuova società civile.
Rappresentata nel Duomo dalle associazio-
ni combattentistiche, dai corpi militari ita-
liani e alleati, dal governo, dalle associazio-
ni di lavoratori e dei partiti, essa si trovò a
confrontarsi su di una questione cruciale:
era possibile ricostruire dalle rovine etiche
e affettive oltre che materiali? In che modo
la società avrebbe dovuto comportarsi per
elaborare ed accettare una ferita così pro-
fonda? 

Nel Duomo di Milano il lutto è di tutti,
ciascuno con la propria presenza testimonia
la volontà di caricarsi di un dolore che non
deve essere solo delle famiglie. Allo stesso
tempo, proprio attraverso questa presenza,
viene tracciata la relazione che la collettivi-
tà intende avviare con la storia. Il passato
non è più oggetto di scambio, esso non può
essere tradito, ritrattato, occultato, ceduto

MILANO 24 MAGGIO 1945 -  LE BARE ALL’INTERNO DEL DUOMO

PARTENZA DEL CORTEO FUNEBRE
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in cambio del futuro. In questo modo, e
con modalità ancora non pienamente razio-
nalizzate, la relazione viene capovolta
rispetto al precedente regime fascista cre-
sciuto sull'imposizione dell' "ora" e sull'oc-
cultamento del passato. 

Assume quindi un valore altissimo la
decisione del racconto dell'eccidio, dei
nomi dei 67 ripetuti sulle pagine dei giorna-
li e nella cattedrale, della lenta scansione di
una cerimonia che si protrae per quasi due
giorni. Tutto il tempo necessario viene con-
cesso al passato: il tempo necessario affin-
chè possa di nuovo fluire senza paura di
essere "arrestato", cancellato, negato. Il
tempo di un attimo lunghissimo in cui i
familiari possano concedersi il breve istante
dell'estremo saluto e sorreggersi al commia-
to caldo e doloroso della folla. Il tempo
naturale di un distacco forzato, un tempo
lunghissimo, dalla riesumazione alle ese-
quie, in cui matura la consapevolezza che
l'impossibilità della vita vissuta sancisce il
diritto alla longevità del ricordo.

A Milano, nella partecipazione corale
della città, si consuma l'ultima parte di quel-
la triste convivenza nella storia in cui si
erano trovati costretti, da vicende nazionali
e da scelte personali (e a volte da casi impre-

visti), le vittime del Poligono di Cibeno. 
Il folto gruppo degli antifascisti milanesi, facenti capo all'area cattolica delle Fiamme

verdi e del Partito d'Azione, prendono la strada del Cimitero Monumentale, vegliati
per una notte, e poi trasferiti al Cimitero Maggiore. Con loro vi sono anche quattro
delle 67 salme - Edo Bertaccini, Ettore Dall'Asta, Ezio Dolla, Pietro Lari - che non
sono state identificate e di cui viene data sulle pagine dei giornali una sommaria descri-
zione delle caratteristiche fisiche ancora rinvenibili, degli abiti e dei pochi effetti per-
sonali ritrovati sui cadaveri. Essi saranno riconosciuti e riportati ai luoghi d'origine nei
mesi immediatamente successivi.

Per altri, il viaggio continua verso i paesi d'origine, ove, in alcuni casi, si svolgeran-
no le seconde esequie.

Il gruppo dei monzesi è uno dei primi a partire: Enrico Arosio, Antonio Gambacorti
Passerini, Davide Guarenti, Ernesto Messa e Carlo Prina. Dal numero dell'Avanti del
24 maggio 1945 sappiamo che il corteo funebre di Monza avrebbe mosso dalla locale
sede del P.S.I. per terminare il proprio tragitto presso il Sacrario dei Caduti nel cimi-
tero di Monza.

Anche il gruppo degli emiliani parte immediatamente: Emanuele Giovanelli verso
Bologna, mentre Walter Ghelfi e Rino Molari proseguono rispettivamente verso
Rimini e Santarcangelo di Romagna.

Allo stesso modo, i provenienti dalla zona di Lecco, Lino Ciceri, Antonio Colombo,
Luigi Frigerio e Franco Minonzio, sono riportati ai loro paesi d'origine e ivi sepolti
dopo aver ricevuto il tributo collettivo dalla stessa città di Lecco.

LOGGIA DEI MERCANTI
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Le altre partenze di cui abbiamo notizia sono: Armando Di Pietro e Renato Mancini
che si avviano a Verona per l'estremo saluto e la sepoltura; Emilio Baletti che il 1°
luglio prende la strada di Chieri, paese di cui era stato a suo tempo vicesindaco, dove
viene sepolto nella tomba di famiglia per poi essere traslato, nel 1965, nel Sacrario
degli eroi approntato proprio in quegli anni.
Molte altre famiglie rivollero i propri cari nella terra dei loro padri, attorniati dal

materno abbraccio che solo la terra natale può offrire. Il significato profondo di tale
esigenza si comprende pienamente se si pensa alla miriade di piccoli e grandi ricordi,
episodi, oggetti, aneddoti che condensandosi in una sorta di costellazione continuano
a ruotare attorno a coloro che ci lasciano. 
Ma oltre al ricordo affettivo viene qui sollecitata ad esprimersi anche quella condivi-

sione di senso che, attenuando il dolore della perdita, chiarisca la piena partecipazio-
ne della collettività ai significati ad essa attribuiti. La prima voce chiamata in causa è
la collettività tutta, la nazione: il tricolore avvolge le bare durante la cerimonia nel
Duomo di Milano. 
La presenza della bandiera contestualizza la narrazione e orienta il significato del-

l'evento in quella tradizione militar-risorgimentale che, subordinando la crudeltà bel-
lica al valore della causa patriottica, sopporta la morte come gloriosa appendice della
guerra. In assenza di un inquadramento militare effettivo, pur essendo nota per molti
di loro l'appartenenza all'esercito regio e poi badogliano, la bandiera incarna un valo-
re - la Patria - ancor prima di un'autorità. Proprio per questo, e considerato il momen-
to di  incertezza istituzionale che grava sul paese appena liberato, essa è forse l'unico
simbolo/valore che consente di conferire al rito la solennità del funerale di stato. Su
questo binomio bandiera/patria viene ratificato il paradigma della Resistenza come
secondo Risorgimento: tramite essa la Patria riconosce come condiviso e accettato il
senso della lotta e della morte dei propri cittadini e alla Patria i cittadini riconoscono
l'aspirazione prima del loro sacrificio. Il patriottismo civile vuole ed ottiene la medesi-
ma gloria e onore destinati ai soldati caduti.

All'interno di questa tradizione militar-risorgimentale, che viene ampliandosi e pre-

MONZA, PIAZZA TRENTO E TRIESTE - MONUMENTO AI CADUTI
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cisandosi nella commemorazione dei caduti della Grande guerra, possiamo annovera-
re il Monumento ai Caduti eretto nella piazza Trento e Trieste in Monza dove, nel
1965, ai caduti della Grande guerra vengono aggiunti i nomi dei caduti nella Seconda.
Iniziato nel 1919 e inaugurato negli anni '30, il monumento è concepito come un sacra-
rio al Milite ignoto - quindi con un vano accessibile contenente una salma sconosciu-
ta - e si presenta con un basamento in marmo sovrastato da una scultura bronzea rap-
presentante la nave della vittoria guidata da un glorioso angelo nocchiere. 

I corpi non sono descritti attraverso la forma "pubblica" del soldato, ma semplice-
mente in quella fisica che emerge prepotentemente dai corpi muscolosi e armonici -
belli e dunque valorosi - ritratti in uno sforzo quasi sovrumano. La fatica dello sguar-
do è mitigata dalla presenza dell'angelo nocchiere che, proiettato verso l'alto nell'atto
di suonare la tromba della vittoria e della gloria, ci suggerisce il segno morale e la gran-
dezza di tale sforzo. 
La suggestione ha dunque il segno eloquente della classicità che subordina il moni-

to "non ripetere" alla virtuosità marziale. Il segno scultoreo non racconta una storia,
un momento, ma piuttosto compie una sorta di astrazione simbolica che tenta di
cogliere il senso profondo e razionale - e dunque bello - di tale sacrificio altrimenti
insopportabile. Ciò che viene mostrato non è quindi in prima istanza l'orrore bellico,
quanto piuttosto la gloria che da esso deriva. 

A questa prima realizzazione, e a questa tradizione interpretativa vengono affidati il
compito della perpetuazione della memoria e della ritualizzazione del senso civico
della patria. L'inserimento dei caduti della Seconda guerra viene effettuato, nel 1965,
senza manomissione della forma originaria. I loro nomi vengono inseriti all'interno del
Sacrario, nel cuore dell'architettura. Le parole della lapide dedicatoria danno risalto
alla volontà della cittadinanza e le date "1915-1945" testimoniano l'esigenza di un pas-
sato senza fratture come riferimento ideale che accomuni la causa e il sacrificio di tutti
i caduti. 

Tale processo risponde al bisogno di assimilazione alla storia patriottica di gloria e
valore che, da una parte legittima un sistema di significati e, dall'altro, consente alla

MONUMENTO AI CADUTI, PARTICOLARE
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comunità di porre questo stesso sistema nel
processo di costruzione della propria iden-
tità. 

Un esempio di monumento che rientra a
tutti gli effetti all'interno della tipologia
militare è il Monumento ai Caduti nel cimi-
tero di Cremona nel cui sacrario è sita la
Cappella Madonnina del Grappa dove
riposa il gen. Giuseppe Robolotti.
Come appare subito evidente una carat-

teristica di tale tipologia risiede nel fatto
che le formule utilizzate nella realizzazio-
ne architettonica e ornamentale attingono
ampiamente agli universi semantici milita-
ri e religiosi. L'iconografia è codificata in
una serie di simboli immediatamente rico-
noscibili: dagli elemetti in bronzo, alla
personificazione della patria nella donna
con elmo e braccio alzato a indicare avan-
ti a sé, dalle corone d'alloro scolpite nel
marmo fino all'elemento esterno al
Monumento-Sacrario che ne esplicita in
modo inequivocabile il committente e il
senso: l'alzabandiera. Ad accrescere la
sacralità del luogo, due croci cristiane
orientano lo sguardo e il cammino del visi-
tatore che dalla scalinata sale fino alla
Patria per essere accolto pietosamente da
un solido abbraccio marmoreo. Nel cuore
del Sacrario, nascosta alla vista, una
Madonna, Mater dolorosa per eccellenza,
piange i caduti. 

In questo caso non si tratta di un accor-CREMONA - SACRARIO AI CADUTI

INTERNO DEL SACRARIO
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pamento di memorie: Robolotti aveva
partecipato alla Grande guerra e aveva
continuato a servire l'esercito fino all'8
settebre 1943. La sua vita fu quella del
militare ancora quando fu arrestato a
Milano dove, in compagnia di alcuni uffi-
ciali tutti appartenenti al CLNAI, stava
tentando di organizzare strategicamente
le azioni su Milano. La sua sepoltura
militare come martire della patria è in
effetti l'unica che poteva e doveva esser-
gli tributata.

I monumenti però non sono l'unica
forma di memoria delle vicende legate
alla Seconda guerra mondiale e più nello
specifico alla Resistenza. Dovendo stilare
una mappa delle tipologie che il visitato-
re potrebbe incontrare in un ipotetico
viaggio nella memoria, vari sono i fattori
discriminanti che intervengono nella
definizione delle categorie: gli anni in cui
sono state realizzate, i committenti, i
destinatari, la stratificazione territoriale, i
materiali utilizzati, l'uso delle immagini o
della scultura, lo stile linguistico e la reto-
rica, l'iconografia, le architetture e le loro
funzione, ed altri ancora.

Non essendo questa la sede per azzar-
dare una simile tassonomia, prenderemo
in considerazione alcune delle tipologie

incontrate in questa nostra indagine passando dai monumenti ai cimiteri e successiva-
mente alle lapidi.

Il Cimitero del Musocco - o Cimitero Maggiore - accolse, tra i 67 martiri di Fossoli,
non solo i milanesi, ma anche quanti non fossero stati riconosciuti o di cui nessuno
avesse reclamato il corpo. Esso non appariva allora così come lo mostrano le foto
attuali, ma di straordinario interesse è per noi che tale Cimitero, già nel 1945, avesse
destinato al proprio interno uno spazio in cui i Caduti partigiani di Milano potessero
trovare degna sepoltura.

Stiamo qui parlando di una tipologia di luogo di memoria molto diversa da quella
dei monumenti e che da essa si distingue primariamente per la presenza, non di una
salma ignota o di alcune salme assunte come simboli, ma di ogni corpo che in quel
luogo venga nominato. Esso dunque non è solo un luogo in cui la memoria viene orga-
nizzata in una narrazione comprensibile e condivisibile dalla comunità, ma è anche il
luogo in cui si consumano il lutto familiare e il rituale privato del ricordo. 

Voluto dalla Municipalità, esso è un chiaro segno di quel rapporto con il passato di
cui si diceva nelle prime righe di questo scritto. I morti vengono qui deposti con
un'unica tipologia di pietra tombale che riporta il nome, la data di morte, la fotogra-
fia, il numero della tomba e, per tutti, la scritta "partigiano". Quest'ultimo elemento ci
consente di cogliere una volontà dichiarata di sottolineare durevolmente la rilevanza
attribuita dalla collettività alla Resistenza come lotta armata. Tale rilevanza è rimarca-
ta e accresciuta dalla separazione, concettuale più che fisica, che viene accordata a que-

SACRARIO AI CADUTI - ACCESSO ALL’OSSARIO
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sti morti rispetto al resto dei defunti. Allo stesso tempo, la mancanza di una perime-
trazione fisica emergente crea una sorta di continuità ideale con il resto del mondo e
con il fluire del tempo. 

Verso la fine degli anni '60 la risistemazione dell'area e delle pietre tombali fu attua-
ta secondo quel rigore razionale che contraddistingue le architetture di memoria di
quel periodo. La sobrietà dell'impianto iniziale si confuse a quell'uniforme solennità
tipica dei cimiteri militari. A riprova di ciò, il Campo n° 64, quello dei "partigiani", fu
detto Campo della Gloria. 
La mancanza di rappresentazioni e di narrazioni, il suo carattere di austero distacco,

il modulo architettonico costante e uniforme della pietra tombale e la scritta "partigia-
no" che si ripetono egualmente per tutti, conferiscono al Musocco la qualità di un
exemplum: il tentativo di ritrovare la propria dignità nell'esplicita dichiarazione del ciò
che si è stati. Per contro, salta subito all'occhio l'assenza del luogo e della data di nasci-
ta. La vita intera viene schiacciata nella data di morte e nella parola "partigiano" che,
insieme, sospingono il ricordo verso una sfera ideale, lontano dall’individualità della
vita. A distanza di anni, pur mantenendo intatta la propria capacità evocativa, queste
tipologie commemorative rischiano di indurre un senso di straniamento e spersonaliz-
zazione proprio a causa di questa omogeneità che li contraddistingue. Come per i cimi-
teri militari l'occhio si posa sulla quantità e sull'equità di trattamento che la patria amo-
revole offre riaccogliendo i propri figli, tutti uguali dinnanzi a lei. 

Il cimitero di Monza al contrario ha il carattere più umano del luogo di memoria pri-
vato. Definito Sacrario dei caduti esso si differenzia dal Musocco soprattutto per l'as-
senza di qualsiasi forma di retorica memoriale di tipo architettonico. Le tombe prese
singolarmente non hanno caratteristiche tali da rendere immediatamente percepibile
la peculiarità della storia di cui sono portatori i defunti. La sacralità è quindi loro attri-
buita in virtù di uno spazio che la società riconosce e nomina come luogo di memoria

MILANO,  CIMITERO MAGGIORE, MUSOCCO - CAMPO DELLA GLORIA
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ai caduti. Nel 1949/50 venne inserito un monumento scultoreo, sul quale celebrare le
commemorazioni, raffigurante un uomo nudo, supino che sostiene ed innalza una fiac-
cola simbolo di libertà. 
La scelta di porre in un luogo pubblico, quale è un cimitero, un monumento con l'in-

tento di farne un luogo commemorativo ne altera la funzione e la caratteristica seman-
tica. Tale luogo viene elevato al rango di spazio collettivo ritualizzato, costringendo,
talvolta, il dolore privato ad assumere le modalità del ricordo pubblico. Nella memo-
ria degli affetti e nell'intimità della pratica individuale si introduce così una ritualizza-
zione sociale che ne muta la natura. Ma tale ritualizzazione ha luogo solo in virtù di un
monumento collocato tra sepolcri che mantengono intatta la connotazione popolare e
intima della tomba. Quel processo di spersonalizzazione di cui parlavamo a proposito
del Musocco è qui del tutto assente. 

Nella prima fase che abbiamo chiamato della "elaborazione del lutto", la stessa con-
notazione popolare tende ad affermare, pur all'interno di un discorso unitario, i tratti
distintivi delle comunità, associazioni o gruppi di appartenenza.  

A questo periodo e a questo segno possiamo riferirci accostandoci alla lapide di
Genova posta dall'Associazione Ferrovieri nel 1946. La sua posa risale al primo perio-
do postbellico in cui si diffondono sull'intero territorio nazionale una grande quantità
e varietà di realizzazioni, per lo più caratterizzate dalla spontaneità e dall'assenza di
una volontà di memoria preventivamente codificata. 

Esse misurano, segnano, raccontano una storia che trova nella sua estensione e dif-
fusione urbana e rurale una delle sue caratteristiche principali. Nella maggior parte
delle nostre campagne e città non vi sono linee del fronte da conservare, né grandi bat-
taglie da commemorare o gloriose vittorie da esaltare. Anche i morti da piangere rara-
mente sono i protagonisti di grandi eccidi di massa. La memoria è meno altisonante,
lontana dalla verbosità dei monumenti ai Caduti della Prima guerra mondiale, frantu-
mata in una miriade di piccoli avvenimenti, dispersa per chilometri, raccontata dall'in-
terminabile susseguirsi di cippi, lapidi e croci che punteggiano il paesaggio, spesso
frutto di azioni separate e non riconducibili ad un'unità istituzionale.

MONZA, CIMITERO MUNICIPALE - SACRARIO DEI CADUTI
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La lapide di Genova rientra dunque in questa fase popolare che vide mettersi
all'opera le diverse associazioni, compresi i partiti, con l'intento di testimoniare l'ade-
sione concreta alla lotta che la società intera intendeva porre alla base della nuova
costituzione. L'elenco dei caduti ha quindi lo scopo esplicito di dichiarare il tributo
pagato dalla Associazione Ferrovieri - simboleggiata dalla ruota di ferro alata - alla

guerra di Resistenza.
Alla medesima tipologia, appartiene la

lapide inaugurata il 16 agosto 1946 nella
Piazza Tre Martiri di Rimini. Voluta
dall'Associazione Partigiani d'Italia e dedi-
cata ai caduti del riminese, essa fu posata
nel secondo anniversario dell'impiccagione
pubblica dei tre martiri, da cui prende il
nome la piazza, i cui nomi sono riportati
per primi sulla lapide. La particolarità di
questa realizzazione risiede, in primo
luogo, nella distinzione introdotta tra "fuci-
lati" e "caduti combattendo", e in secondo
luogo, nella chiara indicazione del nemico
che inflisse la morte: il "capestro nazi fasci-
sta". 

Pur essendo di epoca succesiva, anche la
lapide che l'Università di Parma dedica ai
suoi caduti può essere inserita tra gli esem-
pi riconducibili alla volontà di gruppi rap-
presentanti parti della società. Posata pre-
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sumibilmente nel secondo dopoguerra,
intorno al decennale della Liberazione
(atrio d'ingresso del Palazzo dell'Università
in via Università), la lapide in marmo, sulla
cui sommità è raffigurato un giovane uomo
accasciato - espressione artistica del Caduto
- raccoglie i nomi degli studenti universita-
ri di Parma periti durante il conflitto. Tra di
loro figurano giovani chiamati alle armi e
arruolati nell'esercito regio prima dell'8 set-
tembre e partigiani. Come per Genova e
Rimini, anche in questo caso la lapide è
frutto della volontà di un "gruppo" che
viene dichiarato esplicitamente:
l'Università di Parma. Solo una decina di
anni circa separano la posa di quelle lapidi
da quella di Parma, eppure essi ci consen-
tono di mettere in rilievo alcune importan-
ti disomogeneità. Nella lapide di Parma
scompaiono sia l'esplicito riferimento al
nemico, sia la dichiarazione del valore etico
- la libertà -attribuito alla morte dei caduti,
sia lo spartiacque dell'8 settembre 1943 e
della lotta di Resistenza. Pur non potendo
approfondire tale confronto, ci è sembrato

interessante evidenziarlo, consapevoli che il mutato e difficile clima politico interna-
zionale degli anni '50 influì anche sulla rappresentazione della guerra e della
Resistenza. Le realizzazioni di questo periodo dovrebbero quindi essere considerate
alla luce dei profondi mutamenti politici e culturali che intervennero negli anni fra il
primo e il secondo dopoguerra.

MILANO, LOGGIA DEI MERCANTI

PARMA, PALAZZO DELL’UNIVERSITÀ

LUIGI ALBERTO BROGLIO
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Tra le lapidi vorremmo inoltre segnalare,
sebbene non ci sia stato possibile condurre
su di essa un'indagine adeguata, la Loggia
dei Mercanti a Milano sul cui colonnato
sono poste 14 tavole in bronzo che riporta-
no i nomi dei caduti del milanese nel perio-
do 1943-45. Dalla lastra riassuntiva è possi-
bile individuare immediatamente il
Comune di Milano come committente. E'
dunque questa una delle prime realizzazio-
ni in cui l'istituzione, nonché l'autorità
amministrativa e politica della città, si fa
promotrice della memoria pubblica e ad
essa consegna uno spazio. Inoltre la parti-
zione cronologica 1940-43 e 43-45 testimo-
nia il rilievo speciale di cui vengono investi-
te la lotta di Liberazione e la Resistenza.

Un discorso a parte merita invece è il Sacrario dei Caduti che campeggia sul muro
di Palazzo d'Accursio (ex Sala Borsa) in Piazza Maggiore a Bologna. 
Chiamato impropriamente Sacrario, l’origine della relizzazione non va annoverata

all'interno di una volontà commemorativa poiché si colloca in quella primissima fase
postbellica dominata dall’incertezza sulla vita dei familiari. Il cuore della città diviene
quindi il luogo in cui il mondo viene interrogato sull'esistenza. Le famiglie possono uti-
lizzare le pareti degli edifici per attaccarvi le fotografie o i biglietti con le generalità dei
congiunti di cui si sono perse le tracce. La sua immagine è dunque destinata a mutare
nel tempo, poiché solo il tempo può riportare a casa i dispersi o sancire irrimediabil-
mente la loro perdita. Solo intorno alla metà degli anni '60, collettività e istituzioni
decidono di intervenire e consolidare in  forma definitiva l'originario gesto spontaneo.

LOGGIA DEI MERCANTI

DEDICA GENERALE

BOLOGNA, PIAZZA MAGGIORE - SACRARIO AI CADUTI
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La sua collocazione urbana e la mancanza
di un segno che delimiti la porzione di spa-
zio ad essa destinato fanno di questo
Sacrario, di cui abbiamo un solo altro esem-
pio sulla Ghirlandina di Modena, una delle
formalizzazioni più felici dal punto di vista
comunicativo. Entrambi i luoghi hanno
subito solo in minima parte un processo di
simbolizzazione che ne abbia manipolato la
natura originaria. Proprio per questo essi
rappresentano uno di quei rari casi in cui
memoria collettiva e memoria pubblica
sono pressochè sovrapponibili. Il loro valo-
re è prima di ogni altra cosa documentario
e l'assenza di astrazioni propone, al visitato-
re o al passante, quel rapporto di costante
rammemorazione spesso interdetto alle
idealizzazioni scultoree e architettoniche
dei monumenti di epoca successiva. 

Giunti alla fine di questo nostro percorso
vogliamo mettere in luce un aspetto che
riveste un'importanza particolare all'inter-
no del discorso sulla memoria, ma che in
questa pubblicazione è stato soltanto censi-
to: si tratta della titolazione delle vie o dei
luoghi pubblici. Questo genere d'indagine
necessita di una documentazione archivisti-
ca consistente e deve dunque prevedere
uno studio a sé. Per quello che riguarda le
vie molti sono i fattori che occorrerebbe
valutare: la dislocazione urbana o cittadina,
centrale o periferica, la prossimità con un
luogo o un edificio particolarmente signifi-
cativo, la funzione prevalente del luogo,
l'intitolazione ex novo o successiva ad altre
titolazioni, il periodo in cui questo è avve-
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nuto e sotto quale sollecitazione, ecc.. Appare quindi evidente che, in assenza di un
apparato estetico significativo, la semplice documentazione fotografica e l'enumerazio-
ne di ciascuna di queste titolazioni non avrebbero aggiunto nulla di più a quanto detto
fin'ora. Ci siamo quindi limitati, ove fossimo in possesso di informazioni certe, a ren-
dere nota la loro esistenza all'interno delle schede biografiche nella prima parte  della
pubblicazione, poiché esse sono comunque il segno di una volontà a ricordare.
Aggiungiamo invece alcuni esempi relativi alla memoria urbana e popolare di cui le
lapidi sulle case natìe sono una delle espressioni più sincere.

Tra i luoghi pubblici, invece, vorremmo qui ricordare gli esempi più significativi: a
Carlo Bianchi fu intitolata un'aula nella sede della Democrazia Cristiana di Milano nel
1949; a Francesco Caglio una sede delle ACLI e il campo sportivo dell’oratorio di
Arcore; a Leopolodo Gasparotto una scuola elementare a Fossoli di Carpi; a Antonio
Manzi un bivacco in Val Masino; a Nilo Marsilio un campo sportivo; a Franco
Minonzio l'Istituto Tecnico Industriale di Lecco; a Rino Molari una piazza e l'Istituto
Tecnico Commerciale a Santarcangelo di Romagna; a Cesare Pompilio una scuola di
scherma e un relativo concorso annuale a Genova e a Galileo Vercesi un’aula nella sede
della Democrazia Cristiana di Milano.
Le città dunque mantengono memoria dei loro concittadini, delle loro vite e dei luo-

ghi in cui essi hanno vissuto. Allo stesso tempo esse sono obbligate a mantenere la
memoria delle morti. Infatti, la particolarità della guerra nel periodo 1943-45 è proprio
quella di svolgersi nelle città stesse, nelle campagne e nei centri abitati. Così, in questa
intricata geografia della memoria, talvolta capita che una città ricordi i propri concit-
tadini periti lontano insieme a coloro che, pur provenendo da altri paesi, hanno trova-
to la morte sul suo territorio. Carpi non fa eccezione a questa regola ed anzi ne rappre-

CIBENO DI CARPI, POLIGONO DI TIRO - LAPIDE AI FUCILATI
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senta uno dei casi più difficili. Oltre alla commemorazione dei propri lutti cittadini
infatti, alla comunità rimane da gestire il difficile rapporto con una parte della propria
storia che l'ha vista teatro di morte. Un rapporto che comincia nel 1946 proprio a
Cibeno, al Poligono di Tiro, quando viene posta una lapide a memoria dell'eccidio.
Segno invisibile, leggibile solo dal visitatore disposto ad avvicinarsi ed affacciarsi su
quello che fu il luogo della fossa comune. 

Poche parole scolpite sulla lapide adagiata come una pietra tombale ... parole scar-
ne e asciutte, quasi scheletriche.

AI 67 MARTIRI
DI FOSSOLI

12 LUGLIO 1944
IL C.L.N DI CARPI

I COMPAGNI DELL'A.P.P.I.A

Nei primi anni la vicinanza spazio-temporale con gli eventi allontana la preoccupazio-
ne dello smarrimento della storia e del suo senso. Entrambi sono ancora imprescindibi-
li da qualsiasi sogno o progetto per il futuro, perchè il passato non è ancora passato e
non ha bisogno di essere raccontato.

Questo chiarisce l'imbarazzante stringatezza delle parole incise, quasi a tradurre l'in-
capacità di spiegarsi, e spiegare, come e perché una piccola cittadina della provincia
padana possa divenire un luogo di concentramento per persone destinate alla morte.
In quell'imbarazzo pare di leggere domande inespresse, mute: Chi sono? Da dove ven-
gono? Sconosciuti giunti qui a morire. Liberato il paese e deposte le armi, anche i più
"eroici" combattenti della Resistenza, si trovano senza parole di fronte ad una fossa
comune. Né la pace appena raggiunta, né il progetto del futuro, né la fedele militanza
che li ha sostenuti nei momenti più difficili, sembrano bastare a dare una spiegazione,
se non addirittura un senso.

E allora… poche parole scarne e asciutte, quasi scheletriche. Parole che ci restitui-
scono l’enorme impressione suscitata dall’eccidio nella comunità carpigiana, la quale
continua negli anni a seguire numerosa il corteo che il 12 luglio si reca al Poligono.

Proprio quella lapide spoglia è rimasta il luogo della commemorazione annuale e, in
fin dei conti, è a lei, al suo esplicito mostrarsi come documento di un'epoca e all'idea
di rielaborazione di quel luogo di memoria, che dobbiamo la sollecitazione che ha
mosso questa prima indagine.  

Essa però, non è rimasta sola. Nel 1973 l'Amministrazione comunale inaugura il
Museo al Deportato di Carpi dove l'architetto Belgiojoso decide di dedicare uno spa-
zio particolare alla memoria dell'eccidio, unico richiamo ad un episodio concreto in un
Museo che, al contrario, trova la propria cifra stilistica in una narrazione fortemente
simbolica. Nella Sala dei Nomi, tra le 14.314 persone deportate dall'Italia e morte nei
campi di concentramento, i 67 martiri di Fossoli sono ricordati uno ad uno. Solo a
Carpi essi sono ricordati tutti insieme, poiché solo a Carpi e in quel tragico momento
essi furono insieme.

NELLA PAGINA SUCCESSIVA: CARPI, MUSEO MONUMENTO AL DEPORTATO -  SALA DEI NOMI
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I processi
Le indagini sulla strage si sono susseguite, sovrapposte, bloccate e infine arenate per un

cinquantennio, in una girandola di istruttorie e di archiviazione disposte dalla Special
Investigation Branch britannica e da quella statunitense, dal Tribunale Supremo del
Regno (e poi della Repubblica) d’Italia, dalla Procura militare di Bologna e da quella di
La Spezia, nonché dalla magistrature tedesca.

Così Mimmo Franzinelli in Le stragi nascoste, p. 222, a cui si rimanda per maggiori
informazioni (pp. 222-233): qui ci limitiamo a una scheda riassuntiva di quanto è stato
fatto in questo campo in Italia, senza dare alcun giudizio etico, ma semplicemente elen-
cando i fatti legati ai procedimenti contro i rei.

Nell’immediato dopoguerra la magistratura italiana iniziò i processi contro i crimi-
nali di guerra sia italiani sia tedeschi.

Nel 1947 davanti ai giudici del Tribunale Militare di Verona comparve Hans Haage,
SS- Unteroffizier. Il procedimento si concluse con l’assoluzione per la infondatezza
delle accuse. 

Il procedimento non riguardava Karl Titho SS-Oberleutnant, comandante del
campo, e non risulta all’epoca, alcun altro processo che abbia accertato le sue respon-
sabilità.

Negli anni sessanta tutti i fascicoli riguardanti le posizioni ancora non concluse furo-
no “archiviati provvisoriamente”.

Il ritrovamento dei fascicoli del noto “armadio della vergogna”, dopo quasi quaran-
t’anni, diede la possibilità alla giustizia militare di riprendere in mano i vari incarta-
menti.

È stato celebrato presso il Tribunale di La Spezia un processo contro Karl Titho,
Hans Haage, Konstantin Seifer, Otto Rikoff, Josef Koenig, per l’eccidio di Fossoli.

Il processo si è chiuso il 10 novembre 1999, con l’archiviazione del procedimento
contro: 

Titho per insufficienza di elementi di prova, 
Seifer, Rikoff e Koenig, per mancata identificazione
Haage per la intervenuta morte del reo.

L’ANED di Milano, il comune di Carpi e sei familiari dei caduti si sono costituiti parte
civile ed hanno presentato ricorso al Tribunale Militare di La Spezia nel maggio 2001.
Tuttavia il ricorso è decaduto per la morte di Titho, avvenuta nel giugno successivo.

Sono stati celebrati due processi presso il Tribunale Militare di Verona contro
Michael Seifert per i fatti di Bolzano. Il primo si è chiuso il 22 febbraio 2001 con la
condanna all’ergastolo.

Il secondo giudizio definitivo, chiuso in data 18 ottobre 2001, ha confermato la con-
danna.

In questa occasione è emerso che Seifert faceva parte del plotone di esecuzione al
Poligono di Cibeno il 12 luglio 1944.

In base a questo nuovo elemento e su consiglio del giudice B. Costantini è stato pre-
sentato un esposto al Tribunale Militare di La Spezia il 17 luglio 2002 tendente ad otte-
nere la formale incriminazione di Seifert, nonché eventuali altri, per i fatti di Fossoli.
Nel contempo veniva chiesto espressamente di essere informati, ai sensi dell’Art. 408
del C.P.P. in caso di archiviazione.

Tale esposto non ha avuto ancora riscontro.
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I testi sottoelencati riguardano in vario modo l’argomento di questo libro. Si è cercato di
suddividerli per tipologia e di disporli in ordine di pubblicazione (vale la data della prima
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