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SCRIVERE DI AUSCHWITZ SI PUÒ…
Laboratorio autobiografico “Dare spessore allo sguardo”

Curiosità per una proposta nuova, volontà di mettersi in gioco con la scrit-
tura, desiderio di migliorare il proprio modo di esprimersi, ma anche di 
conoscersi meglio, sono tra le motivazioni più frequenti delle studentesse e 
degli studenti che hanno scelto di partecipare al laboratorio autobiografico 
all’interno del progetto “Un treno per Auschwitz andata e ritorno 2016”. 
Ma soprattutto ciò che emerge è la consapevolezza che “le emozioni vadano 
colte sul momento, fissate, memorizzate e salvate. Vorrei poter rileggere quello 
che ho fatto e provato tra un anno, o magari a qualcuno che non ha potuto vivere 
l’esperienza che io avrò la fortuna di vivere. Scrivere per rivivere”. Ma anche che 
“la scrittura ti lascia libera di esprimere i tuoi pensieri” e permette di “esprimere 
le mie emozioni con le parole più adatte, in modo da poterle trasmettere anche a 
chi leggerà”. 
Il laboratorio autobiografico, che è stato proposto per il secondo anno dalla 
Fondazione Ex Campo di Fossoli in collaborazione con la Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari, già dal titolo “Dare spessore allo sguardo” 
diceva della finalità: quella di riuscire a coinvolgere i giovani a partecipare a 
un’esperienza di scrittura che ponesse l’attenzione sul loro sentire in modo 
che lo sguardo sui luoghi acquistasse il peso della riflessione. 
E appunto le motivazioni per cui ventidue ragazze e ragazzi hanno scelto 
di partecipare a questa esperienza rendono conto del fatto che la proposta 
ha incontrato un bisogno reale.  
Scrivono infatti alcuni di loro: “È bello ogni tanto fermarsi a riflettere sulla propria 
vita, spesso non ci si ferma a pensare. Credo che il laboratorio mi permetterà di 
riflettere in modo più approfondito su questa esperienza, per imparare a esprimere 
i miei pensieri e a condividerli con gli altri.”; 
“Credo che il laboratorio autobiografico sia un modo per cercare di vivere più ap-
profonditamente l’esperienza del viaggio ad Auschwitz, per darle un peso maggiore. 
Scrivere di ciò che si prova e si vive durante il viaggio ad Auschwitz forse permette 
di ‘ammortizzare’ l’effetto che le parti più difficili dell’esperienza avranno su di me”;
“Ho scelto di partecipare a questo laboratorio perché credo che durante il viaggio 
sentirò il bisogno di scrivere le mie riflessioni, per fare chiarezza nella mente e soprat-
tutto per non dimenticare nel futuro ciò che presto avrò la possibilità di conoscere”. 

Come molti sanno, il laboratorio è un luogo dove le persone stanno insieme 
ma scrivono da sole; è un contesto dove non viene richiesto di saper scrivere 
“bene”, ma dove prima di tutto occorre lasciar fluire la penna liberamente, 
nella più totale spontaneità, per raggiungere luoghi della memoria, del 
pensiero, delle emozioni che non avremmo forse mai pensato di sentire. È 
un momento di cura di sé perché chi ricorda e scrive riscopre che ciò che ha 
vissuto, ciò che sta vivendo lascia dentro di sé una traccia importante, diventa 
testimonianza sociale oltre che personale. Poiché il viaggio ad Auschwitz 
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mette gli studenti nella condizione di porsi degli interrogativi e di riflettere su 
se stessi e sulla propria identità, noi abbiamo cercato, attraverso la scrittura, di 
aiutarli a comprendere meglio le reazioni di ciascuno, rendendo dicibili pensieri, 
emozioni e sentimenti. I ragazzi hanno risposto all’invito con partecipazione, con-
sapevolezza e piacere, scrivendo anche in condizioni logistiche molto particolari 
e manifestando via via la capacità di comprendere l’altro da sé attraverso uno 
sguardo consapevole delle differenze e delle somiglianze rispetto alle persone 
che hanno vissuto storie tra le più dolorose ed estreme. Abbiamo proceduto 
infatti cercando di mettere in parallelo, su alcuni temi focali, le esperienze di 
vita dei ragazzi con quelle vissute da coloro che furono deportati ad Auschwitz. 
Ogni momento di scrittura è stato preceduto dalla lettura di testimonianze con 
l’intento di offrire ulteriori sollecitazioni alla riflessione e all’approfondimento. 
Nel percorso siamo quindi partite dalla consapevolezza del valore del nome e 
della identità (cosa di cui i deportati erano privati fin dall’inizio) e poi abbiamo 
invitato gli studenti a ripensare e a scrivere di esperienze personali di allonta-
namento e di smarrimento. La ricerca dell’immedesimazione si è intensificata 
con la scrittura di una lettera ad un destinatario reale o immaginario che avesse 
vissuto l’esperienza dei campi. 
Una parte significativa del laboratorio è stata dedicata alla riflessione sulle emozioni 
provate durante le visite ai campi, in modo da riconoscerle e dar loro un nome. 
L’analisi che gli studenti hanno fatto non è stata mai banale o superficiale, ma li 
ha coinvolti nella ricerca dei termini giusti e della loro definizione. Così, accanto 
alle emozioni più facilmente comprensibili, molti hanno saputo guardare dentro 
di sé e trovare le parole per esprimere lo spessore del proprio sguardo. Per la 
maggior parte di loro il sentimento prevalente è stato l’incredulità, unita ad un 
doloroso stupore di fronte all’enormità dello sterminio reso evidente dai luoghi, 
dagli oggetti materiali, dalle fotografie. Ad esso si è accompagnato un forte senso 
di compassione verso le vittime innocenti e quindi il dolore per la loro sorte, ma 
anche la rabbia e l’orrore per ciò che è stato ingiustamente commesso. Di fronte 
a questa tragedia, molti hanno avvertito un sentimento di impotenza, ma diversi 
ne hanno tratto la volontà di fare delle scelte che vadano nella direzione della 
solidarietà, dell’accoglienza e della testimonianza. Anche se per alcuni non ci 
sono parole per descrivere il Male che Auschwitz rappresenta, anche se c’è chi 
dice che solo il silenzio può accompagnare la visita, questa indicibilità è stata 
superata da tutto quello che gli studenti hanno saputo leggere dentro di sé e 
mettere sulla carta, come chi scrive: “la cosa che mi ha fatto più piacere è stata quella 
di aver potuto interiorizzare ciò che ho visto e provato, facendo diventare questa la MIA 
esperienza… Riuscire a lavorare su me stessa e rievocare ogni singola giornata, ogni 
singolo momento con riflessioni personali ha contribuito a rendere ‘vero’ questo viaggio”.

Gianna Niccolai e Anna Maria Pedretti
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari

In questo quaderno sono presenti tutti i testi che gli studenti hanno realizzato durante 
il laboratorio e autorizzato alla pubblicazione.
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… è come il “fuoco”, sembrerà strano, ma come il fuoco è pieno di colori, dal blu 
al giallo, dal rosso all’arancione così sono le nostre emozioni: felicità e tristezza, 
speranza e perdita. Come una spada forgiata nel fuoco, questo viaggio ci tempra 
come cittadini migliori. Fuoco è vita, ed è la vita che è stata strappata a milioni 
di persone, ma con il ricordo, loro continueranno a vivere, e con questo viaggio 
noi li ricorderemo. 

Marty

… è come cadere in un tunnel profondo, come l’Alice di Carroll sprofondo in un 
buco sotterraneo, ricco però degli orrori inimmaginabili dei lager. Probabilmente 
cadendo a terra mi farò male, perché la realtà spesso è spietata; per un po’ resterò 
boccheggiante al suolo, stordita e smarrita, ma poi la prospettiva si raddrizzerà e 
dopo l’orrore e l’angoscia mi accorgerò che il sopra in realtà è sotto e viceversa. 
Questa esperienza e queste emozioni acquisiranno nuova consistenza nella mia 
memoria. 

Agnese

… è come vivere in prima persona la storia, mettermi nei panni dei deportati 
per capire l’orrore e per testimoniare la mia esperienza agli altri al mio ritorno. 

Benedetta

… è come il viaggio di uno schiavo che cerca la libertà, ma noi cerchiamo la 
consapevolezza e la crescita interiore. È come uno scienziato che osserva un feno-
meno, ma noi osserviamo la testimonianza di atti crudeli compiuti dagli uomini.  

Aline

… è come prendere in braccio un bambino appena nato, piccolo e fragile per la 
prima volta.  

Azzurra

… è un salto. Un grosso salto da un burrone. Uno di quei salti che si fanno legati 
con un elastico. Salti, tra tutti, precipiti da sola, cadi da sola, per poi tornare in 
cima. Non devi spiegare com’è stato, come ti sei buttato, come sei tornato su. 
Sono tutti affari tuoi. Tu, il tuo precipitare, il tuo tornare in cima.
Io, le mie emozioni, la mia consapevolezza. 

C.

Andare ad Auschwitz... 

METAFORE
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… è uno sguardo intenso e profondo al passato per migliorare il presente.
Il viaggio ad Auschwitz è un luogo arido che, con la memoria, si rende vivo, 
perché è grazie al ricordo e alla testimonianza che Auschwitz diventa eterna 
vita in cui tutti trovano ispirazione per costruire se stessi, il proprio presente e 
il proprio futuro.
Il viaggio ad Auschwitz è come una ricerca del passato per giungere a ritrovare 
se stessi. 

Elisa

… è chiudermi nel guscio di un ricordo altrui, diventare altri e vedere alle loro 
spalle ogni vita possibile e di fronte a loro ogni speranza disillusa, ancora viva, 
ma nella gelida consapevolezza della sua rapida disillusione.
È come quando si gioca a nascondino e uno si nasconde per essere trovato, ma 
poi si dimentica di stare giocando e trova dentro di sé l’angoscia di essere solo, 
ma poi si ricorda, si rasserena, si rassicura e pensa alla fortuna che ha a non 
essere solo. Allora respira, sente la libertà che gli scorre nelle vene e decide che 
mai, finché è in vita, permetterà che qualcuno rimanga triste e solo come si era 
trovato lui per quell’attimo. 

Ermione

… è la realizzazione di una delle cose da fare una volta nella vita, perché fin da 
piccolo ho sempre avuto un interesse per questa parte di storia e l’ho sempre 
approfondita finché ho avuto questa opportunità. 

JP

… è un’esperienza per mettermi alla prova e conoscermi meglio immergendomi nel 
passato. 

Virginia

… è come rendersi conto di aver fallito. Di aver sempre sbagliato tutto, le proprie 
scelte, le proprie decisioni, le proprie emozioni e portarsi dietro il peso delle 
conseguenze di un errore eterno, macchia perpetua della propria esistenza.  

Giulia

… è una bellissima opportunità di vivere per un attimo quello che hanno vissuto 
milioni di persone. Vivere per un attimo un passato pieno di tristezza e dolore. 
Voglio dare dignità alla loro storia e sperare nel futuro. 

Irene

… è come un serpente che muta la pelle. Io muto me stessa, la mia mente. Muto 
la pelle più dura, quella che le immagini più crude alla TV hanno indurito. Io 
muto. Io sarò una persona migliore. 

Laura D.
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… è un’occasione per crescere e maturare, è un modo per ripercorrere quel lungo 
viaggio fatto da molti deportati, è un modo per riuscire a vedere dal vero e con i 
miei occhi tutto quello di cui si è sempre sentito parlare. Questo viaggio lo potrei 
paragonare all’ultimo volo della farfalla descritta da Pavel Friedman. 

Valentina

… è come qualcosa che avevi messo in un cassetto, una scatola che racchiude 
qualcosa. L’hai messa lì, ma non te ne sei dimenticato. Adesso sei pronto per 
ritirare fuori quella scatola. Sei pronto per aprirla e decidere cosa contiene. 

Matteo

… è un tassello che completa la comprensione della vita e del mondo per l’uo-
mo in quanto, da quando accaddero quei nefasti eventi, l’uomo ha perso la sua 
completezza passata e ciò che manca è ciò che è rimasto ad Auschwitz. 

Simone

… è come una visita in un labirinto dell’orrore, vedere con i propri occhi luoghi 
di sconfinata tristezza. 

Stefania

… è rivivere un passato tragico che ha segnato la vita di molte persone. Il viaggio 
è come un tatuaggio invisibile che persiste per tutta la vita. 

Victoria

… è come camminare su un lago ghiacciato. 
Eleonora

… è come vedere un film dell’orrore con la consapevolezza che tutto ciò che ve-
drò e sentirò sarà accaduto realmente, nessuna finzione scenica, nessun artificio 
cinematografico: Auschwitz sarà la cruda realtà.

Samanta

… è come un pellegrinaggio. Durante un pellegrinaggio si cambia, ci si rende 
conto di molte cose, ci si ricrede e, a volte, si arriva a vedere il mondo in modo 
diverso, e così è per quest’esperienza. Siamo sempre stati lontani da tutto questo, 
non abbiamo mai potuto vedere con i nostri occhi questi luoghi ed è proprio per 
questo che penso che, ora che stiamo per giungervi, avremo davvero la possibilità 
di “capire” l’importanza e l’orrore di tutto ciò che è accaduto, anche se non sarà 
mai possibile comprendere fino in fondo ciò che è stato. 

Laura P.

… è la luce. È capire qualcosa che non può essere compreso, è tentare di cogliere 
ciò che tutti pensano di sapere sentendo la parola “Auschwitz”, ma che nessuno 
sa. Nel mio piccolo, è cercare di illuminare ciò che è stato oscuro con la comp-
rensione e la memoria. 

Stella
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Io sono una ragazza generalmente timida con le persone sconosciute o che “a 
pelle” non mi fanno una buona impressione, invece, se a mio agio, divento 
molto aperta e socievole. A parte la permalosità (mio maggior difetto), credo 
di avere un buon carattere, cerco sempre di andare d’accordo con tutti, anche 
se devo ammettere di essere abbastanza diretta ed impulsiva, ogni tanto, 
forse, fin troppo. 
Sono una persona curiosa, mi piace sperimentare nuove cose quando ne ho 
la possibilità ed è proprio per questo che non mi piace troppo fare sempre le 
stesse cose. Sono soprattutto molto sensibile, caratteristica che ha i suoi lati 
negativi e positivi e che influirà molto durante questo viaggio, dal momento 
che vivremo un’esperienza molto intensa. 
Ho 17 anni e il mio nome è Laura. Penso che il nome sia la cosa più scontata 
che ci sia, la prima forma di identificazione che ci viene data alla nascita, 
ciò che non ci può essere tolto da nessuno, dal momento che nessuno è in 
grado di farlo. Ma se ci fosse qualcuno che arrivasse e, di punto in bianco, 
ci togliesse la nostra identità? Sono domande che nessuno si pone poiché 
risulterebbero assurde ora come ora, ma ai tempi della Shoah era diverso. 
Ci si vedeva privati addirittura del proprio nome per diventare un semplice 
numero, si perdeva completamente identità, non si sarebbe più avuta la 
possibilità di dire “il mio nome è”. Mi ritengo, dunque, una persona a cui 
piace riflettere sul significato delle cose.

Laura P.

Io sono Azzurra. Il cielo cambia colore in base al clima, ma il mio nome ha 
il colore del cielo sereno. 
Da sempre sono conosciuta come “la ragazza che sorride sempre” perchè tento 
di non essere mai triste. Uno dei miei pregi (o difetti) è quello di prendere 
molto, forse troppo a cuore le situazioni delle persone a me vicine o che in 
generale si trovano in una condizione difficoltosa. 
Sono legata particolarmente alla mia famiglia e ai miei amici, ma da qual-
che anno penso anche un po’ di piú a me stessa. I papaveri sono i miei fiori 
preferiti; ho nella schiena un tatuaggio che li raffigura perchè sono fragili 
e delicati, ma allo stesso tempo crescono nelle campagne e danno colore, 
vivacitá, gioiositá ed amore.   

Azzurra

IDENTITÀ
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Ciò che sono ora, in questo momento, è sicuramente una ragazza, impaurita dal 
foglio bianco, che si domanda chi sono.
Chi sono? Sono Laura, è il mio nome; o forse sono anche qualcosa di più. Quando 
sono nata ero già me stessa, anche senza un semplice nome. Sono cresciuta sapendo 
di dover rispondere “Laura” alla domanda “Come ti chiami?”, o ancora peggio 
“Chi sei?”. In fondo non ho mai saputo quale fosse la mia identità, né lo so tuttora.
Sembrerà strano e buffo se dico che, quando da piccola mi venivano poste 
queste domande, pensavo sempre: ”Chissà perché gli alberi non me lo chiedono 
mai e neanche i fiori, quando li strappo, lo fanno”. Certo gli alberi e i fiori non 
parlano, ma sono convinta che se potessero parlare non me lo chiederebbero, 
perché cosa importa un nome? Non dice nulla su di me, a fatica so io chi sono, 
figurarsi cinque lettere.
Potrei essere stata chiunque, ma mi è capitato di costruirmi qualcosa che non è 
chiunque, ma un io, incerto e indefinito, credo, ma diverso: e già questo è essere.   

Laura D.

Io sono buono d’animo, ma risulto a volte un po’ crudele, severo. Non sono un 
disonesto e traditore. Ho amici fedeli. Non ho nemici. 
Voglio raggiungere grandi obiettivi nella vita, non personali, ma per il bene 
comune. Non voglio fallire. Sento molta passione. Ciò che sogno è una vita serena.
Sono prigioniero del futuro perché penso molto a ciò che succederà, a come 
affrontare eventuali difficoltà, e questo mi impedisce di godermi a pieno il presente; 
per questo motivo vengo giudicato un po’ asociale perché mi vedono sempre 
riflettere, anche in situazioni dove è scontato un minimo di allegria. 
Sono onesto, non mi piace avere successo con l’inganno e mi dà fastidio quando 
persone che utilizzano l’inganno l’hanno facilmente vinta.
Sono fiero di quello che faccio. 

JB

Io sono dura, con gli altri e specialmente con me stessa, biasimo gli errori, le 
incomprensioni, le indecisioni, gli sbagli, le incapacità. Non accetto scuse, non 
ne sono capace, non conosco le mezze misure, o bianco o nero.
Paradossalmente sono anche insicura, temo di sbagliare, di non essere all’altezza 
delle aspettative, di non riuscire a realizzarmi. Ho paura della mediocrità e tento 
di allontanarmi da essa il più possibile con le mie scelte, che vertono sempre 
sulla strada meno battuta; faccio ciò per non deludere nessuno, anche se non mi 
è mai stato chiesto, mi hanno sempre lasciata libera di scegliere e proprio per 
questo mi sento di dover fare sempre la cosa migliore, per distinguermi e per 
essere ineccepibile.
Non voglio aiuti, di nessun tipo, per me significherebbe mostrarmi debole e 
ammettere di non essere in grado di fare qualcosa con le mie forze. Forse può 
essere ritenuta come una sorta di superbia, orgoglio personale, anche se tenderei 
a definirla piuttosto come una paura.
Sono una persona sufficientemente fredda, non mi piace parlare di me stessa o 
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spiegare ad altri cosa provo e ciò lo vivo come un grande limite che mi impedisce 
di dimostrare appieno i miei sentimenti. È una caratteristica che mi viene spesso 
criticata da chi mi sta intorno poiché percepiscono una sorta di ostilità e di 
barriera. Sono sempre stata così, fin da piccola, non è una reazione che mi è nata 
in seguito ad eventi spiacevoli, è solo che preferisco mostrare il mio affetto con 
gesti concreti piuttosto che esplicitarlo a parole.
Ciò non vuol dire che non sia solare e allegra, tento di vivere buona parte degli 
eventi della mia vita in modo sereno senza preoccuparmi troppo, per quanto mi 
sia possibile.  

Giulia

Sono Irene, ho 19 anni e sono nata in Ghana. Ho deciso di partecipare a questo 
corso per imparare e sviluppare il mio modo di scrivere. Ho sempre amato scri-
vere fin da bambina e vorrei continuare a farlo.
Sono una ragazza molto coraggiosa, simpatica, forte, generosa. Non ritengo di 
avere solo aspetti positivi, spesso i miei amici dicono che sono permalosa, anche 
se non mi vedo tale, ma so che hanno ragione.
Non sono egoista, infatti non vado mai d’accordo con le persone che lo sono. Ho 
molti amici di cui la maggior parte sono maschi.
Voglio viaggiare e conoscere altre culture, persone, paesi.
Voglio saper essere più forte nella vita e non fermarmi mai, nonostante ciò che 
mi capiterà strada facendo. Voglio saper scrivere molto bene in italiano e voglio 
anche sapermi esprimere molto meglio.
Non voglio essere criticata senza motivi. Voglio che le persone abbiano un giu-
dizio molto positivo su di me.   

Irene

Io sono io, sì, esistono tante persone che si chiamano come me, ma io sono io. 
Il nome rappresenta, identifica, ci rende quello che siamo, ma sono le nostre scelte 
che ci guidano, che ci fanno riconoscere.
Io ho un’amica che si chiama come me e alle medie non metteva mai il cognome 
sulla verifica perché, escludendo la mia, quella doveva essere per forza la sua 
verifica, visto che in classe eravamo le uniche ad avere quello stesso nome. 
Un giorno mi sono stancata di pensare: “Perché lei può non scriverlo, ma io devo?”, 
quindi ho deciso che la verifica successiva l’avrei consegnata senza cognome per 
farle capire che nulla era scontato. Nel momento della restituzione la prof chiamò 
quel fatidico nome e lei andò a prendere il foglio (bisogna tenere presente che io 
andavo male e, ovviamente, avevo preso un brutto voto); quando guardò l’esito 
mi piacque la sua espressione. In quei minuti non provai sentimenti negativi, ma 
solo senso di “giustizia” e, ora che sono cresciuta, reputo quello solo un gesto 
infantile. Ovviamente dopo lei capì che era la mia verifica. Io l’avevo fatto per farle 
capire che non doveva dare nulla per scontato e che il nome e il cognome non ci 
identificano solo a livello personale, famigliare, ma anche a livello umano, ci fanno 
riconoscere, ci danno un ruolo, un’appartenenza, a volte bella e a volte brutta.

Marty
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Io sono un ragazzo molto giovane che vuol fare esperienze interessanti il più 
possibile, per arricchirmi. Mi piacciono le lingue straniere, mi affascina il fatto 
che in Europa si parlino così tante lingue e come queste possano caratterizzare 
la storia di una persona.
Mi accontento di ciò che ho e conservo giusto quel po’ di ambizione che serve 
per migliorarmi. Non sono a volte molto sicuro di me stesso e tendo a “sondare” 
il terreno invece che lanciarmi a capofitto, quando mi capita di conoscere delle 
persone nuove. Credo che sia una cosa da superare e penso che riuscirò a farlo, 
gradualmente, ma spero presto.
Il mio obiettivo principale, oltre all’università e allo studio, è quello di diventare 
al cento per cento sicuro di me stesso e di capire che anche io ho un valore e non 
mi manca nulla rispetto agli altri, come persona.
Potrebbe sempre andare meglio, ma il segreto è accontentarsi di quello che si 
ha. In realtà non mi manca niente di fondamentale. Ho una bella famiglia che 
mi apprezza e che mi ama, e io amo loro. Loro per me ci saranno sempre e io ci 
sarò per loro.
Sono un ragazzo curioso che vuole imparare molte cose in fretta, ma sono consa-
pevole che non è sempre possibile. Non voglio apparire per quello che non sono, 
non voglio sembrare falso e non voglio dare l’impressione di darmi delle arie.    

Matteo

Io sono ciò che ho vissuto. L’esperienza di una persona è ciò che la contraddistingue. 
Probabilmente facendo altre scelte non sarei la ragazza che sono oggi: una ragazza 
riflessiva che, dopo aver sbagliato ed essere caduta numerose volte, ha capito che 
è meglio fermarsi, riflettere e poi agire, senza però porsi dei limiti fissi.
Io sono ciò che ho letto. Tutti i libri che ho divorato in silenzio nella mia stanza mi 
hanno aperto gli occhi, mi hanno fatto conoscere, mi hanno cambiato profondamente; 
amo la cultura e penso che nella vita non si smetta mai di imparare, non esistono 
punti d’arrivo, ma solo continui stimoli a conoscere ancora: “Fatti non foste a viver 
come bruti, ma a seguir virtù e conoscenza”.
Io sono ciò che i miei occhi hanno visto e il mio cuore conserva; riduttivo provare 
a riassumerlo in poche righe, visto che io stessa sono alla continua scoperta di 
nuovi tratti della mia personalità.       

Stefania

Mi chiamo Stella e ho diciassette anni. Frequento il liceo classico San Carlo a 
Modena e ciò occupa gran parte delle mie giornate; infatti c’è molto da studiare, 
ma credo che avere una buona formazione sia una delle cose più importati. 
Lo studio è accompagnato quotidianamente dalla mia più grande passione, la 
danza. Pratico questa attività da quando avevo quattro anni e ora sono arrivata 
a un livello per cui ho allenamento tutti i giorni e anche questo richiede grandi 
sacrifici e sforzi, ma non potrei mai rinunciarvi... Ormai è parte di me e so che 
sarei una persona diversa se non avessi mai iniziato questo sport, perché mi ha 
insegnato disciplina, educazione e organizzazione. 
Un altro impegno importante è quello familiare, dato che mio padre e metà della 
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mia famiglia abitano a Trieste, quindi dobbiamo viaggiare molto spesso per vederci. 
È facile capire che la mia è una vita movimentata, ma a me piace così... Sicuramente 
non mi annoio mai!   

Stella

Chi sono io è una domanda che mi mette un po’ di agitazione, di nervoso, proprio 
perché non so se ho una risposta pronta.
In questo esatto momento sono qualcuno che magari tra un’ora non sarò più, e 
cercare di scrivere la mia identità in questo modo mi sembra volerla banalizzare, 
è come cercare di afferrare il fumo a mani nude. Il mio nome è Eleonora, questa è 
una certezza, e non è che proprio ci navigo in mezzo alle certezze.
Ogni cosa che mi viene in mente di scrivere ha anche il suo contrario perché molte 
volte il mio comportamento varia da situazione a situazione, da persona a persona.
Una cosa che però mi sento di dire è che io sono diversa da tutti gli altri. Come lo 
è ognuno di noi, e non bisogna sentirsi soli per questo.
Sono una persona sbadata, che dimentica tutto, tranne il bene ed il male che le 
viene fatto, e il male non lo dimentico mai.
Amo profondamente, infinitamente, incondizionatamente viaggiare. In tutti i sensi, 
immaginatevene quanti volete, a me piacciono tutti. Mi circondo di persone che mi 
vogliono bene; non sono molto brava a bastare a me stessa. 

Eleonora

Io sono un essere umano e una persona vivente, con la mia identità e il mio nome. 
Sono una persona solare, che cerca sempre di essere positiva e vedere il meglio della 
vita. Sono una persona che vuole lottare per la propria vita e i propri sogni e desideri.
Sono una ragazza piena di aspettative verso il futuro, ma anche senza certezze e 
impaurita da ciò. Sono una ragazza determinata a raggiugere i propri scopi, ossia 
quello di avere una vita bella, dignitosa e felice, anche se di sicuro non mancheranno 
i momenti difficili.
Sono una persona che desidera essere accettata per quel che è, senza giudizi. Sono una 
persona che è stanca della cattiveria del mondo, che vuole che trionfi la pace. Sono 
una persona che cerca di essere paziente, ma prima o poi scoppia se è pressata. Sono 
una ragazza che non sopporta che le si parli alle spalle in cattivo modo, né di essere 
giudicata per ogni sua azione, infatti cerco e voglio la libertà. Sono una persona che 
cerca sempre di dare il massimo di sé e mette tutto l’impegno in ciò che fa.
Sono una che prova pietà per la gente e odia le situazioni di sofferenza e di ingiustizia. 
Sono una ragazza sensibile, facile al pianto, lunatica, con la testa fra le nuvole, una 
ragazza che ama sognare anche ad occhi aperti. Sono coraggiosa e fifona allo stesso 
tempo, ho paura di tante cose, ma voglio anche affrontare tali paure e superarle. 
Sono una ragazza timida, la maggior parte delle volte, anche se certe volte posso non 
sembrarlo. Sono una ragazza che si lascia andare solo con le persone che colgono il 
mio affetto, che riescono a ispirarmi simpatia e fiducia.
Sono tante cose e tante persone, muto a seconda di chi mi sta intorno, delle situazioni 
e dei luoghi. Sono tante persone in una.      

Aline
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Io sono timida e introversa, soprattutto se non conosco bene l’ambiente in cui mi 
trovo o le persone con cui sono.
Mi hanno raccontato che da più piccola non ero così: solare ed estroversa riu-
scivo a fare amicizia con chiunque. Sono cambiata intorno ai 10/11 anni a causa 
dell’ambiente scolastico in cui mi trovavo per la maggior parte del mio tempo 
e per il quale impiegavo gran parte del mio tempo a casa. I professori rende-
vano difficile, a chi si impegnava, raggiungere degli obiettivi alti e regalavano 
la promozione ai compagni che non si impegnavano, e per di più questi ultimi 
prendevano in giro coloro che alla scuola ci tenevano. Ora avrei senza dubbio la 
capacità di superare tutto ciò, ma allora mi lasciavo molto ferire da questi fatti.
Ma spesso in tutto ciò che sembra un male c’è anche un lato positivo: la sensibilità 
e l’empatia, due lati naturali del mio carattere, sono senza dubbio state affinate 
da tutto ciò.  

Agnese

Io sono una ragazza di 18 anni e, come tutte le ragazze della mia età, sono 
una sognatrice. Amo sognare, costruisco il mio presente per vedere nel futuro 
prossimo realizzati i miei progetti di vita, sogno per evadere da questa realtà a 
volte troppo opprimente e soffocante. Talvolta mi capita di non riuscire nei miei 
intenti, la paura di fallire mi assale e ciò che decido di fare in questi momenti di 
sconforto è rifugiarmi nella musica: è lì che trovo la forza per andare avanti, il 
coraggio per continuare imperterrita a sognare, a sperare.
Da piccola andai per qualche anno a lezione di pianoforte; iniziai per gioco, vo-
levo rendere mio padre fiero di me e pensavo che l’unico modo per farlo fosse 
condividere la sua stessa passione. Così quelle poche lezioni di piano a settimana, 
iniziate per puro divertimento, divennero in poco tempo la MIA passione e il MIO 
sogno, non più quello di mio padre. Per impegni scolastici e sportivi fui costretta 
ad abbandonare il piano, ma la musica non è mai uscita e mai uscirà da me. 
Oggi suono occasionalmente, quando mi sento triste, disorientata, quando ritengo 
che il mondo odierno, fatto di materialismo eccessivo, apparenze, superficialità, 
sia troppo distante da me, e solo in questi momenti riesco a trovare in me la pace 
perduta. Affondo le mie dita sui tasti bianchi e neri del pianoforte e la magia di 
quel suono dolce, quella melodia angelica mi avvolge come una nube e, nota 
dopo nota, sparisco, quasi mi fondo con la musica, sento che ogni preoccupazione 
svanisce, nessun timore per il futuro, solo IO e la musica.

Samanta

Sono una ragazza, su questo non ci piove. Non so se definirmi timida o espansiva 
perché, a seconda dei momenti, delle situazioni e delle persone che ho davanti, 
posso essere entrambi a un tale livello di intensità che mi stupisco io stessa. Sono 
piuttosto lunatica, posso passare da momenti di estrema allegria alla più cupa 
tristezza e sono incredibilmente influenzata dal giudizio degli altri che penso sia 
una delle mie maggiori paure.
Sono una scout, penso sia importante dirlo, perché non rappresenta un hobby 
qualunque, ma piuttosto un sistema di valori a cui cerco di attenermi e attraverso 
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cui cerco me stessa. Sono ricercatrice dell’animo umano, mi piace scrutare nell’a-
nimo delle persone e vedere i loro dubbi e i loro schemi. Sogno sulla loro vita.
Sono sicuramente molte altre cose che non mi vengono in mente: una figlia, una 
sorella, una studiosa di greco antico, una “attrice”, per modo di dire.
Io sono, esisto, prima di tutto; mi sono sempre stupita di come l’esistenza sia 
spesso data per scontata, di come quasi mai la gente si fermi a riflettere su ciò 
che ci rende vivi, sul respiro e il battito del cuore, sulla fantastica vita che ci si 
prospetta davanti, su tutte le occasioni aperte che ancora ci aspettano, lì nel futuro. 
Io sono una persona che vuole viverle, che non vuole sprecare la vita nel silenzio e 
nell’accettazione, sento dentro di me la passione, il fuoco per la vita che mi spinge 
ad amare, che mi mette però dentro anche inquietudine. Per tutte le occasioni 
che perderò, per la possibilità di mancarle senza che sia mia la colpa, ho paura 
di sbagliare e perdere tutto d’un colpo ogni motivo per vivere.
Sono una sognatrice, innamorata, passo molto tempo a pensare quanto bella 
sarebbe la mia vita se… o a quanto bella stia diventando o diventerà. Mi perdo 
nelle mie illusioni, dovrei smetterla e piuttosto pormi più concretamente verso 
la vita per far sì che questo accada. 
È da qualche anno che sono su questo percorso di risalita. Ho passato un’infanzia 
piuttosto particolare. Supportata da una famiglia fantastica, ho però sempre avuto 
qualche “problema” con i coetanei. Alle elementari evitavo le femmine e preferivo 
la compagnia dei maschi e penso che quest’animo un po’ mascolino non mi abbia 
mai abbandonato del tutto. Sinceramente ammiro molto i maschi e penso che noi 
donne, me compresa, dovremmo essere più come loro: senza schemi, immersi 
in un’amicizia senza pregiudizi, pronti a litigare e a riappacificarsi senza paura. 
Io vorrei essere un po’ più maschio e vorrei che lo fossero in generale le donne 
che invece sono così legate ai pregiudizi e alla ripicca da non godersi abbastanza, 
a mio parere, quello che la vita può offrire.
Alle medie non ho legato praticamente con nessuno. Ho avuto un periodo di 
pseudo nonnismo di cui non mi rendevo comunque conto a pieno. Tardi mi sono 
resa conto di essere diventata piuttosto asociale e allora mi sono scoperta molto 
in difficoltà. Per risalire la situazione, e solo da poco, mi sto impegnando e vedo 
i risultati. Sento di essere migliorata, di essere diventata molto più socievole ed 
espansiva e di avere in parte superato le mie paure.
Sono una persona estremamente indecisa a partire dai gusti della pizza fino 
all’università che mi porterà al lavoro della vita e tendo a non scegliere, ma più 
che altro a tentare di trovare una situazione accomodante tra le due scelte.
Sento di essermi dilungata troppo. E di sicuro ci sono moltissimi aspetti che non 
ho analizzato, ma il tempo è finito e per oggi penso sia stato abbastanza.  

Ermione

Io sono una ragazza di 19 anni, straniera. Nella mia vita ho potuto sperimentare 
due realtà completamente diverse, posso dire che ho vissuto due vite diverse. 
Il trasferimento dal mio paese d’origine mi ha fatto diventare un’altra persona, 
diversa rispetto a come ero prima. Sono cambiata molto nel modo di pensare, ma 
soprattutto sono cambiata caratterialmente. 
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Sono una persona molto emotiva, a volte troppo. Al primo impatto invece sembro 
una ragazza fredda e insensibile, ma il fatto è che mi sono costruita una corazza 
intorno a me. Non mi piace giudicare gli altri e non mi piace essere giudicata, 
perché ognuno di noi ha una storia alle proprie spalle, ha una vita vissuta e quindi 
nessuno, al primo impatto, può capire perché quella persona è così.
All’inizio faccio fatica ad integrarmi in un nuovo gruppo di persone mai viste 
prima; questo è un aspetto del mio carattere che non mi piace, perché mi limita 
molto. A volte posso essere molto testarda; se dico che una cosa è così, mi risulta 
molto difficile cambiare idea.
Sono una ragazza che cerca di trovare sempre il lato positivo delle cose, di certe 
azioni, anche se questo a volte può risultare molto difficile.  

Victoria

Sono una ragazza di 19 anni. Mi ritengo molto fortunata perché ho una famiglia 
unita che mi vuole bene, mi sostiene e mi indirizza; ho la salute che altre, alla mia 
stessa età, possono non avere e ho una casa dove potermi sentire protetta e me stessa.
Per quanto riguarda la mia personalità, cerco di essere e mostrarmi positiva verso 
la vita, anche se spesso dentro di me sono molto insicura sulle mie scelte e abilità; 
mi ritengo una persona altruista perché mi piace aiutare gli altri e lasciare un se-
gno positivo dentro i loro cuori. Sono volontaria di Croce Rossa ed esercito il mio 
ruolo con fierezza perché sono contenta di comunicare, sostenere, divertirmi con 
persone meno fortunate di me, come ragazzi affetti da autismo o altre patologie 
neuro-muscolari a cui offro il mio tempo e la mia sensibilità.
Sono molto riservata e riflessiva e forse anche questo mi impedisce talvolta di far 
vedere agli altri la mia vera parte interiore, fatta di sensibilità, emotività, emozioni 
che spesso tendo a nascondere per paura di essere giudicata o ferita dagli altri. 
Quello che vorrei modificare di me stessa è la mia “incapacità” ad adattarmi ad ogni 
situazione di cambiamento perché questo mio limite in futuro forse mi ostacolerà 
nel fare scelte che richiedono un cambiamento.
Comunque, nonostante i miei difetti, sono contenta di me stessa, delle scelte che ho 
fatto fino a questo momento e degli obiettivi che mi sono prefissata, ma soprattutto 
sono contenta per aver finalmente chiarito dentro di me che cosa voglio nella vita, 
che cosa voglio fare da grande, cioè frequentare all’università la facoltà di Scienze 
Informatiche, dato che per me il futuro è sempre stato un grande punto interroga-
tivo. Ma grazie ai miei genitori, in particolare a mia madre, ai segni che ho avuto 
e all’analisi dentro di me, ho potuto anche io prendere la mia decisione e spero di 
essere contenta del lavoro e della strada che intraprenderò! 

Elisa

Io sono una ragazza di 19 anni compiuti da poco che ha voglia di vivere la vita e di 
viverla in tutti i suoi aspetti e le sue più varie aspettative!
Penso che la vita sia un dono, non so di chi e sinceramente poco mi interessa questo, 
ma dato che ho avuto la fortuna di riceverlo, voglio lasciarmi guidare dall’istinto e 
viverla al 100%.
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Non voglio precludermi la possibilità di conoscere e vivere esperienze che mi suscitano 
interesse, poiché non me la sento di avere rimpianti in futuro e affermare: “Chissà 
come sarebbe stato se…”. Preferisco buttarmi nelle cose, magari sbagliando, perché 
no, piuttosto che non farle. Un’eventuale esperienza negativa mi può ad ogni modo 
essere d’aiuto per crescere e imparare a conoscermi meglio. Proprio per tale motivo 
posso e voglio definirmi una ragazza determinata e ambiziosa.
Mi è capitato di fare scelte particolari, come andare via un mese in Spagna con due 
amiche l’anno scorso d’estate, per provare un’esperienza nuova! Ho anche deciso di 
prendere l’aereo per la prima volta da sola perché dovevo avere il coraggio di superare 
questa fobia solo con le mie forze.
Io sono questa e molto altro (sia di positivo, ma anche con altri mille difetti), ma soprat-
tutto sono quella ragazza che ancora non so di essere al 100%. So di non conoscermi 
pienamente e questa cosa da un lato mi intimorisce, poiché spesso mi meraviglio anche 
di me stessa, in relazione a certi miei comportamenti o decisioni, ma d’altra parte 
mi incuriosisce moltissimo l’idea di scoprire qualcosa di nuovo che mi caratterizza.  

Virginia

Io sono Simone. È la prima cosa che mi verrebbe da dire. Ma io sono anche altro. Per 
gli altri io sono solamente come loro mi vedono; tuttavia quello che si vede dall’esterno 
rappresenta solo la minima parte di ciò che sono realmente. 
Io sono una persona fra le tante, una persona con tanti sogni e tante speranze per il 
futuro. E sarà proprio il futuro a stabilire con maggiore certezza chi sono io. Questo non 
vuol dire però che il passato non mi abbia già definito. Il passato mi ha dato qualche 
indicazione su cosa io sia in grado fare e mi ha anche insegnato a non commettere 
certi errori che potrebbero compromettere il mio futuro.
Questo è ciò che penso; anche se nel profondo io penso che nessuno sappia chi sono, 
nemmeno io stesso. Forse le uniche persone che lo sanno sono quelle che mi amano, 
perché con l’amore si può tutto.   

Simone

Io sono una persona timida, solare, disponibile. Mi piace suonare, danzare, viaggiare, 
fare nuove esperienze.
Sono una ragazza desiderosa di conoscere nuove persone e di andare d’accordo con 
tutti perché penso che chiunque nel suo piccolo possa donare tanto agli altri. Sono, 
nello stesso momento, una persona che ha paura degli altri, soprattutto delle critiche; 
ho paura di apparire con una personalità che non mi appartiene.
Sono desiderosa di sfruttare al meglio la mia vita, tutti gli attimi, e di capire il metodo, 
ogni volta, per raggiungere questo mio obiettivo.
Sono una persona con davvero poca autostima, vorrei conoscere di più me stessa 
per accrescerla.     

Benedetta
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Tutte le volte che devo preparare la valigia ci sono alcune cose che metto 
dentro quasi senza accorgermene perché ci sono così affezionata che non 
potrei farne a meno. Porto sempre con me, soprattutto nei viaggi più lun-
ghi, una tuta che uso abitualmente come pigiama, che era di madre quando 
aveva la mia età. Adoro quella tuta soprattutto perché ho alcune foto di mia 
mamma di quando era incinta di me mentre la indossa. Porto sempre con 
me anche la federa del mio cuscino perché, anche se sto via solo una notte, 
sento la necessità di avere un qualcosa che mi ricorda la mia casa, che abbia 
il suo odore.
Poi ovviamente ci sono tante altre cose fondamentali che prendo con me, ad 
esempio i vestiti, tutto ciò che mi serve per lavarmi, i trucchi. So per certo però 
che se perdessi o dimenticassi la tuta, a cui sono estremamente affezionata, 
piangerei e starei più male che se perdessi l’intera valigia perché i trucchi, 
i vestiti e il resto si possono ricomprare, mentre i sentimenti e l’affetto che 
provi per una cosa no.  

Valentina

Se dovessi all’improvviso partire per una meta sconosciuta e per un tempo 
indeterminato le cose che porterei di sicuro sono le foto.
Foto che rappresentino i miei sentimenti per delle persone o per delle 
esperienze vissute; foto che non mi facciano dimenticare le persone a me care.  

Benedetta 

Mi hanno detto che devo partire, senza dirmi la meta né la durata del mio 
viaggio. Mi hanno detto di muovermi, di preparare alla svelta la mia valigia.
Io sono distratta, disordinata, disorganizzata… il tempo passa e io devo 
fare presto.
Prenderò qualche vestito, mi servirà di sicuro un vestito, forse uno neanche 
mi basterà. Prendo la mia felpa grigia, quella che quest’estate ho bucato 
con una sigaretta. La prendo perché ogni volta che la metto, da quando N. 
me l’ha data, mi sento un po’ a casa mia… è strano come questa sensazione 
continui a non cambiare…
Corro verso la mia scrivania: era ora che la foto che ho appeso sul muro 
qualche mese fa trovasse il suo senso; se non posso portarmi F. con me, sarà 
meglio che almeno mi porti qualcosa che me la possa ricordare sempre… 
Devo uscire di casa e nella mia valigia non c’è quasi niente, ma non so dove 
devo andare e una disorganizzata come me non sa trovare le cose adatte da 
portare in così poco tempo. Basterà questo, o almeno lo spero.

VALIGIE
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Mi affretto verso la porta di casa, chiudo gli occhi, penso un attimo e cerco di con-
centrarmi in questa situazione così strana e difficile. La mia musica. Mi serve la mia 
musica. Torno indietro e prendo il mio IPod e le mie cuffie. Non posso stare senza, 
mi serve per stare da sola con me e con tutto quello che mi manca, che sogno, che 
ho, che vorrei… Sono pronta. Esco di casa.   

 C.

Le cose che non vorrei lasciare mai sono alcune foto significative che ritraggono 
momenti più o meno belli con le persone a me care. Non avendo conoscenza del 
destino che mi aspetta, esse potranno aiutarmi a non dimenticare del tutto il passato.
Porterei con me anche dei gioielli: un anello con su inciso il padre nostro e il rosario, 
oggetti per me molto importanti in quanto simboleggiano ciò in cui credo e ciò in 
cui trovo conforto, fiducia e speranza. 

Giulia
 

Per sapere cosa metto nella mia valigia in primo luogo divido in macro categorie gli 
oggetti, applico perciò inizialmente un procedimento matematico dettato dalla ragione.
Incomincio a prendere i primi oggetti, quelli che se ci rinunciassi troverei degli 
ostacoli nel percorso; per questa scelta applico il mio istinto di sopravvivenza, che 
mi dice cosa mi serve di importante.
Infine scelgo cosa mi serve prendendo in considerazione i motivi del viaggio ed i 
dettagli ad esso relativi; anche per questa scelta applico un procedimento razionale.
Quindi non prendo niente dettato dai miei sentimenti? La risposta è NO, perché le 
cose che a me sono care non ho bisogno di pensare per sceglierle, ad esse sono così 
attaccato che le prendo senza mettere in moto la mente.
Le prendo e basta.    

Simone

La prima cosa che non potrei mai lasciare sono i miei gioielli. Questi non potrebbero mai 
occupare una valigia intera, ma sono la prima cosa a cui penserei, indipendentemente 
dal fatto che abbiano un costo alto o basso, che siano d’argento o no, li porterei con 
me per il significato che hanno. 
Ognuno di questi mi è infatti stato regalato da una persona a me cara; poco tempo 
fa, per esempio, mi è stato regalato un anello dal mio moroso. È un piccolo anello, 
molto semplice, ma per me ha un grande significato, per non parlare di tutti quelli 
regalati da mia madre la quale, sapendo di questa mia passione, me ne porta spesso 
uno da ogni luogo che visita, oppure i vari bracciali, orecchini regalati da mia nonna 
(non essendoci lei più, è una delle tante cose che me la fanno ricordare). Insomma, 
per me sono piccole cose con un grande significato.
Potrebbe inizialmente sembrare superficiale come decisione, ma posso dire che 
non lo è affatto, dal momento che sono cose a cui sono molto affezionata, sono 
un piccolo ricordo delle persone a cui voglio bene che potrei tenere per sempre.  

Laura P.
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Il mio libro preferito, per rivivere le mille emozioni.
Vestiti per ogni occasione, per adattarsi ai vari climi e culture.
Cellulare, perché è una finestra sul mondo e ci serve per mille utilizzi.
Carica batterie, oggigiorno è indispensabile per avere il cellulare sempre carico.
Scarpe comode, perché per visitare posti incredibili bisogna camminare e perciò 
servono scarpe resistenti.
Cibo e acqua.
Medicine, per ogni evenienza; un paio di aspirine, Oki e altri farmaci possono 
servire, soprattutto in caso di necessità. Anche i fazzoletti servono sempre.
Diario, dove posso scrivere le mie esperienze e i ricordi che non voglio dimenticare.
Foto, per ricordarci da dove veniamo, della nostra famiglia, delle persone a cui 
vogliamo bene.
Il mio peluche dell’infanzia, per non dimenticare.
I soldi.
Nella valigia ci mettiamo le cose più importanti, ma i sentimenti che chiudiamo 
nel cuore sono i migliori perché non potranno mai strapparceli.  

Marty

Una valigia fatta di fretta, mi guardo intorno nella mia stanza e mi blocco, il 
tempo passa, non so cosa fare, cosa prendere! 
All’improvviso proprio lì sul comodino vedo la foto della mia famiglia: ricordo 
ancora quell’estate in Campania, sono sicura che quei visi felici saranno un 
conforto nei momenti di solitudine; corro verso il comodino e ripongo con cura 
la foto nel fondo della valigia. 
C’è ancora molto spazio, ma io non so cosa fare: allora prendo il peluche della mia 
infanzia, da piccola senza di lui non riuscivo a dormire, con uno scatto fulmineo 
lo infilo in valigia. Mi guardo al polso e ho il mio bracciale portafortuna, in quel 
momento sento nel profondo del mio cuore di avere tutto ciò di cui avrò bisogno. 
Solo con quei pochi oggetti e qualche vestito chiudo la valigia, spengo la luce e 
mi allontano.

Stefania

Se dovessi partire per un viaggio imminente, prenderei con me alcune cose indi-
spensabili. Oltre ai vestiti e alle cose necessarie per la cura personale, prenderei 
con me la foto della mia mamma, della mia sorellina e del mio nipotino. Non 
riesco a trovare altri oggetti più indispensabili di quelli. 
Se non potessi usare il telefono e se dovessi prendere con me pochissime cose, 
magari in un piccolo zaino, lo riempirei di vestiti e cercherei la foto che ho in 
mente. So esattamente quale: ritrae noi quattro sorridenti qualche anno fa, al 
compleanno del “piccolo di famiglia” e rappresenta la parte più bella di me… a 
18 anni posso dire certamente che, se sono diventata quella che sono, è solamente 
grazie a loro. 

Azzurra
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Sono una persona molto indecisa, è difficile per me preparare questa valigia senza 
rifletterci attentamente. Però sicuramente prendo uno dei miei pupazzi, quello sul 
letto. So che può sembrare infantile o sciocco, ma fin da bambina è stato per me 
importante, rappresentava l’abbraccio materno, il calore di una persona amata. 
Guardando il comodino vedo i miei anelli, come al solito sparsi in modo disor-
dinato, e subito mi metto al dito quello che mi ha regalato mia madre, il cimelio 
di famiglia. Sposto lo sguardo verso sinistra e vedo la foto della mia famiglia, i 
miei genitori e i miei fratelli. La infilo nella valigia.
Non voglio dimenticare i loro volti.   

Stella

La prima cosa che mi è venuta in mente è stata il caricabatterie e, di conseguenza, 
il telefono, perché è importante rimanere comunque in contatto con chi lasci a 
casa, mentre sei in viaggio, soprattutto con i genitori che, anche se non vuoi, ti 
chiedono spesso e volentieri se ti trovi bene, dove sei, se hai mangiato, se hai 
caldo, freddo ecc…
Quando si viaggia credo sia importante avere tutto il necessario, non troppe cose, 
ma l’indispensabile per fare un viaggio piacevole.
A volte occorre anche trovare un modo per far passare il tempo; uno dei miei 
preferiti è ascoltare la musica. Ho dei ricordi molto piacevoli di gite scolastiche, 
con una precisa “colonna sonora”. Se riascolto i brani, anche dopo del tempo, la 
mia mente ritorna automaticamente ai luoghi nei quali li ascoltavo con le cuffie.   

Matteo

Non lascerei mai a casa i miei bracciali e la mia runa; non esco mai di casa senza 
anche se non c’è un vero motivo, forse perché mi piace l’odore del cuoio dei miei 
bracciali e per il significato della runa.  

JP

Una coperta, fresca di bucato e che profuma di ammorbidente, per tenermi al caldo 
la sera e, allo stesso tempo, farmi addormentare avvolta in un profumo di casa.
Il cellulare, per rimanere in contatto con la mia famiglia e lenire la nostalgia per loro.
Un libro, compagno ideale per una sera tranquilla.
La foto che si trova in soggiorno, quella in cui tutti e quattro (io, mia sorella e i 
miei genitori) sorridiamo felici e abbracciati davanti all’obiettivo.
Un quadernino, né troppo grande né troppo piccolo, su cui annotare idee, pensieri 
o impressioni del mio viaggio.
Batuffolo, il mio pupazzo, che mi ha regalato mia nonna quando mi sono rotta 
una gamba a tre anni.   

Agnese
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Ciò che metterei nella mia valigia, se dovessi partire e lasciare tutto, sarebbe si-
curamente una fotografia della mia famiglia unita e felice per ricordarmi di loro 
ogni volta ed eventualmente rimediare alla loro mancanza.
Un altro oggetto che porterei con me sarebbe l’ultima medaglia vinta ad una gara 
di pattinaggio perché è il simbolo della passione che ho sempre provato per questo 
sport che mi ha accompagnato da quando avevo tre anni fino a qualche anno fa.
Infine non lascerei a casa il mio telefono perché non potrei rinunciare ad ascoltare 
la mia musica in nessuna occasione.  

Samanta

Solitamente, quando decido di intraprendere un viaggio, preferisco prendere il 
minimo indispensabile, senza eccedere troppo. 
Ma, oltre alle cose necessarie per la cura personale, ciò che mi rende orgogliosa 
e forma una parte di me sono: le fotografie della mia famiglia che lascio dentro 
al portafoglio; i miei occhiali che mi permettono di vedere il mondo dalla mia 
prospettiva; i miei orecchini che mi fanno sentire più vicina mia nonna e da lei 
mi sento più protetta (è come se portandoli facessi vivere queste esperienze, che 
sto facendo in prima persona, anche a lei); la mia collana piena di medagliette 
che, a parer mio, mi proteggono dal male e mi avvicinano alla luce di Dio. Sono 
proprio questi oggetti semplici, ma così importanti e significativi per me, che mi 
fanno sentire pronta e sicura nell’affrontare un nuovo viaggio.
Aggiungo anche l’orologio che io, essendo molto abitudinaria e organizzata, sento 
necessario per scandire il tempo.   

Elisa

Se devo dirla tutta, nella mia valigia non esiste proprio un particolare oggetto che 
è per me immancabile; io sono una persona assai sbadata e, a causa di questo mio 
essere, ho dovuto imparare a fare a meno di molte cose che rappresentavano uno 
scoglio, un porto sicuro in mezzo alla tempesta che infuriava sul mare furioso.
Sono cresciuta grazie alla mia disorganizzazione.
Se dovessi partire ora e sui due piedi prendere qualcosa con me, la prima cosa 
sarebbe quella di assicurarmi che tutti i miei braccialetti e anelli siano al loro 
posto, dopo di che prenderei due o tre libri, una foto di tutta la mia famiglia ed 
anche un biglietto, una lettera che mi ha scritto mio padre recentemente. Giusto 
alcune cose per ricordarmi chi sono.

Eleonora

È molto difficile scegliere cosa mettere in una valigia, soprattutto qualcosa di 
indispensabile. Penso che per prima cosa metterei dei vestiti pesanti; ho scelto i 
vestiti perché sono la nostra unica protezione, sia dal freddo sia dal sentirsi nudi 
davanti a delle persone.
Come seconda cosa metterei del cibo. Penso che sia questa la cosa più importante, 
in quanto l’uomo è un animale e il suo bisogno primario è quello di sfamarsi.
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Prenderei con me delle foto con le persone più care per avere un ricordo del mio 
passato, avere un qualcosa che mi riporti a casa, anche solo con il pensiero. Penso 
che sia molto importante per ciascuno di noi avere un pezzo della propria storia 
con sé, che ti ricordi chi sei e da dove vieni.
Nella mia valigia metterei soprattutto un oggetto per me importante che mi è 
stato regalato da una persona a me molto cara. 
Devo ammettere però che mi risulta piuttosto difficile scegliere di portare qualcosa 
con me senza sapere la destinazione. 

Victoria

Quando faccio la mia valigia, cerco sempre di prendere tutto con me: i vestiti di 
vari tipi che mi serviranno per rendere più comodo il mio soggiorno; i trucchi; le 
cose intime; roba igienica. Prendo anche con me tutti i regali che mi hanno fatto 
le persone che mi stanno accanto.
Non dimenticherei le foto che ho fatto insieme alla mamma, la coperta e il cuscino 
che lei mi ha regalato, la maglia che mi ha regalato mio fratello lo scorso Natale 
e tutte le foto che ho fatto con le mie sorelle.  

Irene

La federa del cuscino che ho fin da quando ero piccola: per due motivi, uno più 
pratico, ossia sono abbastanza schizzinosa, l’altro perché mi ricorda anche “casa” 
e profuma di casa mia. Dunque mi fa sentire a casa. Me l’hanno data quando 
ero piccola.
Il mio elastico nero, perché me l’ha regalato una persona a cui tengo molto e che 
non voglio dimenticare. Dato che non la posso vedere né sentire, l’elastico mi 
ricorda lei e mi permette di starci a contatto.
Il burrocacao, perché è uno di quegli oggetti che non può mancare nella mia valigia.  

Virginia

Nella mia valigia dell’indispensabile ci sono vestiti e scarpe, per coprirmi e scal-
darmi; phon per sciugarmi i capelli dopo la doccia e non prendermi un malanno; 
telefono e macchina fotografica per tenermi in contatto con le mie amiche e foto-
grafare le cose che mi colpiscono e di cui voglio tenere il ricordo; un po’ di cibo 
e bevande, se avessi sete o fame; un libro per intrattenermi e farmi compagnia.
Se dovessi andare via per un lungo viaggio, non potrei non portarmi dietro gli 
album fotografici e gli oggetti a cui sono sentimentalmente legata, perché mi tra-
smettono un ricordo. Prenderei anche i documenti, indispensabili per muoversi; 
le cose necessarie per lavarsi, ma anche i trucchi, per darmi un aspetto migliore; 
un Mp3 per ascoltare la musica e tenermi allegra; l’ombrello, in caso di pioggia, 
per proteggermi.
Infine fogli e penna per scrivere pensieri e appunti in caso di voglia o necessità. 

 Aline
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Presto, devo fare presto. Mi è stato chiesto pochi secondi fa di preparare la valigia 
per un luogo che non mi è dato sapere, né per un lasso di tempo prestabilito. 
Scelgo qualche maglione pesante, mi è stato insegnato che il caldo è facile da 
gestire, per il freddo invece sono necessari i vestiti. Che altro? Non lo so che altro 
mi potrebbe servire, un essere umano potrebbe sopravvivere semplicemente con 
acqua e cibo, è vero. 
Ma io voglio vivere, non sopravvivere. Ho bisogno di ciò che mi impedisca di 
dimenticare il mio nome e la mia identità. Prendo un libro sicuramente, credo 
proprio sceglierò il libro di poesie in inglese, non voglio scordare la bellezza dei 
versi e il suono delle parole. Prenderò una penna, un foglio bianco e le lettere che mi 
ha scritto Enrico; è all’estero da mesi e la sua calligrafia voglio che influenzi la mia.
Prenderò delle foto di me stessa e dei miei cari, io e loro siamo prima di tutto un viso 
e uno sguardo. Mi farò bastare questo, va bene mezza vuota, la valigia. La riempirò 
man mano se potrò raccogliere qualcosa. 

 Laura D.

Se domani mi dicessero di partire non so per dove, non so per quanto, di certo mi 
agiterei molto e, prima di pormi domande sul perché io abbia da partire, già sarei 
affaccendata nel ricercare per tutta la casa quelle cose che sento hanno significato 
molto per me.
Prima di tutto penso che prenderei quella foto che sta sulla cassettiera accanto al 
piano, dentro alla cornice nera, che mostra me piccolina con la faccia imbronciata 
mentre cerco di bere dal mio biberon in braccio alla mamma che, radiosa, mi tiene 
sorridente, quasi in uno scoppio di riso. Non so bene perché, ma questa foto mi è 
sempre piaciuta moltissimo, forse perché mostra il rapporto tra una madre e il suo 
bambino nella sua forma più intima e forse più tragica. Dove, nonostante il piccolo 
non sia in grado di riconoscere l’aiuto della madre e la sua intrinseca necessità e 
quindi si imbroncia e si lamenta sempre dando per scontata la presenza materna, 
(come spesso sento di fare anch’io), lei rimane allegra e positiva, senza lasciar intra-
vedere la sua intima sofferenza o magari non dandogli importanza.
Mostra così come il suo amore sia capace di superare le difficoltà e l’opposizione 
che sembra trovare nell’altro e come questo sentimento sgorga dal suo cuore con 
infinito coraggio. Oltretutto non si parla di una mamma qualunque, ma della “mia 
mamma”, probabilmente una delle persone più importanti della mia vita.
Un’altra cosa che sicuramente proverei a portare sono dei fogli e una penna che 
funzioni, meglio se bic nera, per trovare sempre qualcuno con cui confidarmi, un 
amico in me stessa che mi conforti nelle difficoltà, un modo oggettivo di guardare il 
mondo e le situazioni che via via mi capiteranno, e un modo per annotare di volta 
in volta tutte le cose belle e le curiosità per non dimenticarle e ricordarmi che c’è 
anche altro al mondo.
Un’altra cosa che mi piacerebbe portare sarebbe il mio coltello; sia come strumento 
utile in moltissimi campi, dalla difesa personale nelle difficolta al più piccolo gesto 
quale tagliare il pane, sia per ricordarmi il mio spirito avventuroso e l’entusiasmo che 
ha caratterizzato la mia vita fino a questo momento, come monito, per ricordarmi 
che c’è sempre qualcosa per cui valga la pena tentare di vivere.

Ermione
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Ero in prima media, il primo giorno di scuola, quando mi sono sentita smarrita 
veramente. Non conoscevo nessuno, non conoscevo nemmeno la lingua, ero in 
un posto del tutto nuovo. 
È stato difficile riuscire ad ambientarsi senza capire quello che ti dicono. In 
minima parte posso riuscire a capire come si sentivano gli ebrei arrivati in un 
posto nuovo dove non conoscevano assolutamente niente. Io però, a differenza 
loro, sono stata trattata bene, tutti avevano molta pazienza nello spiegarmi tutto. 
Loro non hanno avuto invece questa fortuna.
Sentirsi smarriti non è una bella sensazione, è come quando ti senti inadeguato. 
Non sapevo cosa dire, non sapevo cosa fare, ma soprattutto come comportarmi. 

Victoria

Quella volta in cui mi sono sentita smarrita ho capito una cosa che non scorderò 
mai: ho capito che noi abbiamo bisogno delle persone.
È inutile nascondersi dietro i falsi miti dell’individualismo, dell’onore, della di-
gnità, dell’orgoglio. Quando sei perso, non puoi salvarti da solo. Nessuno può e 
io ho avuto la fortuna di scoprire che una persona, una sola accanto a me l’avevo; 
e anche se non ha risolto il mio dissidio interiore, mi ha letteralmente raccolto 
dal burrone, è stata come una magia. Io non me la scorderò mai la magia che ha 
compiuto per me. 

Eleonora

La volta in cui mi sono sentita smarrita nella mia vita è accaduto qualche anno 
fa: ho rinunciato al mio sport, al pattinaggio, a causa di un intervento ai piedi. Il 
pattinaggio è stato l’unico sport della mia vita da quando avevo tre anni; avevo 
iniziato da molto piccola e non avevo mai voluto provarne un altro. Su quelle 
otto ruote sentivo di poter essere invincibile ed ero certa che lo avrei fatto per 
tutta la vita.
Quel giorno di sei anni fa arrivò la notizia: dovevo operarmi, l’operazione avrebbe 
significato rinuncia e la rinuncia a quello sport pensavo sarebbe stata la fine. Feci 
molta fatica ad accettare tutto ciò, avevo trascorso fino ad allora la mia intera 
esistenza per quello sport: mille sofferenze, mille sacrifici, mille sconfitte, mille 
vittorie, mille emozioni che ora non avrei più vissuto. Tutto questo mi faceva male. 
Ogni cosa rievocava quest’esperienza, ma con il tempo accettai la situazione e ora 
porto con me la soddisfazione dell’essere cresciuta in quell’ambiente, con quelle 
persone compagne di sport e soprattutto di VITA.
Oggi ringrazio il cielo per aver trascorso la mia vita PER quello sport. 

Samanta

SMARRIMENTI
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Mi è capitato varie volte di sentirmi smarrita, soprattutto quando mi toccava 
viaggiare da sola, senza una conoscenza accanto a me che mi guidasse.
Una di queste volte ero alle elementari e in estate io e mio padre siamo andati in 
Brasile, il mio paese, in vacanza dai nostri parenti. Mio padre è tornato in Italia 
un mese prima di me per lavoro ed io poi sono stata accompagnata, appunto il 
mese dopo, da mio zio all’aeroporto di San Paolo. Lì, dopo il check-in e dopo 
aver salutato mio zio, mi hanno portata in una sala attesa, dove una persona mi 
avrebbe accompagnata all’aereo per poi essere affidata a una hostess. Dovevo 
anche fare scalo in Inghilterra per cambiare aereo, ma sempre accompagnata da 
una hostess o qualcosa del genere. 
Mi sono sentita molto spaesata, soprattutto durante il cambio aereo, quando 
cercavo di parlare in inglese con l’hostess che mi accompagnava, ma soprattutto 
quando, arrivata a Bologna, ho ritrovato mio padre. Era strano, mi sentivo strana, 
direi anche un po’ fuori posto, come se fossi in Italia per la prima volta. Forse 
perché ero stata tre mesi nel mio paese, dove la vita e i luoghi sono completa-
mente diversi. Quindi era strano ritrovarsi di nuovo in Italia, dovevo riabituarmi, 
riprendere confidenza.
Ma quello che mi ha dato più smarrimento è stato ritrovarmi di fianco a mio 
padre. È strano da dire, ma mi sembrava come di stare di fianco a uno sconosciu-
to, o meglio, a un parente che non vedi da anni. Non so perché, ma mi sentivo 
così spaesata di fianco a lui, e anche diffidente, si può dire. Forse perché non lo 
vedevo da un mese, o forse perché nel frattempo si era fatto crescere i baffi. Non 
lo so, so solo che mi sembrava non normale, inconsueto… Non trovo neanche io 
le parole per descrivere quello che ho provato.
Un’altra situazione, più o meno analoga, è capitata circa tre - quattro anni fa, 
quando ho viaggiato per la prima volta da sola per andare in Brasile dai miei 
parenti e questa volta senza hostess che mi accompagnasse.
È stato uno smarrimento diverso, quello di quando sei in un posto sconosciuto e 
cerchi di orientarti e devi capire dove andare, dove cerchi di stare attenta a non 
perderti, di prendere la strada giusta e l’aereo giusto. 
Lo smarrimento di essere da sola, senza qualcuno da seguire che sappia la stra-
da, o darti manforte e farti compagnia. Dove tutto ai tuoi occhi appare nuovo, 
diverso, ma anche luminoso e cerchi di cogliere tutto. Lo smarrimento dello 
sconosciuto e dell’ignoto. 

Aline

Tutto si è risolto poco tempo fa, ma è durato alcuni anni…
Mi riferisco a quando non sapevo ancora cosa fare dopo il diploma, se andare 
al lavoro o all’Università; in quel tempo sentivo il mio futuro e vivevo il mio 
presente come un grande punto interrogativo e vagavo in un tunnel buio e senza 
luce, senza sapere dove andare.
Cercavo dei piccoli spiragli di luce nel mio percorso, ma non li accettavo e non li 
riuscivo a decifrare, altri mi davano vie di fuga, ma io non li comprendevo perché 
l’unica luce e l’unica via di fuga dal buio era dentro di me; la mia strada si trovava 
dentro di me, bastava solo fare una profonda analisi interiore per trovarla, ma 
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fino ad allora avevo paura di scavare dentro di me.
Poi il 18 febbraio, giornata dell’orientamento, quella luce l’ho vista e tutto è di-
ventato più chiaro e il mio futuro non mi ha fatto più paura. Quello che voglio 
e forse ho sempre voluto è continuare a studiare all’università, in una facoltà le 
cui materie ho amato sin da piccola e la cui professionalità fa parte della mia 
personalità. 

Elisa

A mio parere esistono moltissimi tipi di smarrimento; alcuni sfociano in rabbia, 
altri, più comunemente e subdolamente, in una cupa depressione e isolamento 
dove il silenzio ti sembra la tua grande condanna e allo stesso tempo l’ultima 
cosa possibile. Smarrimento è quando tutto quel mondo di illusioni e aspettative 
che ti stavi costruendo crolla improvvisamente e lascia intravedere la sua diversa 
natura, facendoti ritrovare improvvisamente di nuovo solo. 
Nel mio caso mi sono sentita spesso smarrita e tutte le volte penso che il motivo 
scatenante fosse la paura del giudizio degli altri, di come questi ti vedono, di 
come vorresti apparire e di come invece pensi che ti vedano.
Uno dei momenti in cui credo di essermi sentita più smarrita è stato quando, 
dopo un intero mese di centro estivo, andai alla cena degli animatori. Oltretutto 
quel mese era culminato con un campo di una settimana, a cui avevo parteci-
pato in mezzo a completi sconosciuti che, paradossalmente, si conoscevano da 
sempre tra di loro.
Durante la cena mi resi conto di come quelle quattro settimane non erano servite 
a nulla e che, nonostante tutti gli sforzi e l‘impegno che pensavo di averci mes-
so, forse proprio a causa della paura del loro giudizio, non mi ero fatta nessun 
amico e passai la serata spostandomi da una conversazione all’altra, tentando di 
inserirmi e sempre risultando invece terzo incomodo. 
In breve mi ammutolii completamente per l’angoscia e, mentre un nodo mi si 
formava in mezzo alla gola impedendomi la parola anche fisicamente, guardavo 
con orrore, invidia e soggezione, per non dire imbarazzo, le persone che avevo 
intorno a me e che non mi consideravano pari. 
Cominciai ad odiarmi. Perché anch’io non potevo essere come loro che parlavano 
e scherzavano insieme senza problemi, che si confidavano segreti, che riuscivano 
ad amare e ad essere amati? Ugualmente gli ebrei si saranno sentiti trattati così 
dai tedeschi, umiliati e indesiderati, portati alla condizione di odiarsi anche da 
soli, da non trovare più un motivo per cui vivere, venuto meno anche l’amore 
per se stessi e per la propria sopravvivenza. 

Ermione

Non lo scorderò mai, in un attimo ho perso amici per me molto importanti ed è 
iniziato un periodo di solitudine che probabilmente, per una serie di avvenimenti, 
mi ha portato ad aderire a questo laboratorio. 

JP
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Ero piccola, avrò avuto quattro anni; ero a Milano Marittima durante le vacanze 
estive insieme alla mia famiglia, a casa della nonna. Un giorno ero di ritorno dalla 
spiaggia insieme a mia madre e, come al solito, stavamo aspettando nell’ingresso 
che arrivasse l’ascensore. Era un ascensore vecchio, con gli interni metallizzati 
e uno specchio.
Una volta arrivato, io sono entrata e, probabilmente distratta da un giocattolo, 
non mi sono accorta che mia madre era rimasta indietro. Mi girai e la vidi tra 
le porte che si chiudevano e all’istante fui presa dal panico, iniziai a urlare e a 
piangere. Era la prima volta che prendevo l’ascensore da sola, la prima volta che 
provavo quella sensazione di oppressione e di abbandono. 

Stella

Quella volta che mi sono sentita smarrita è stato all’età di 14 anni, quando sono 
arrivata in Italia, cinque anni fa.
Due giorni dopo ho iniziato la scuola; appena entrata in classe la prof di italiano 
inizia a parlarmi e io non capivo nulla. Ero totalmente persa: mi sono sentita 
smarrita in un altro mondo, un mondo che per me non esisteva.

Irene

C’è stato un giorno in cui mi sono sentita smarrita, ma nel vero senso della parola. 
Ero al mare con mia madre e mia sorella, stavamo passeggiando insieme lungo 
la riva e, ad un certo punto, per un motivo che non ricordo, mi misi a litigare 
con mia sorella e poiché mia madre dava ragione a lei, io, arrabbiata, cominciai 
a correre, allontanandomi da loro. 
Ad un certo punto decisi di fermarmi, poiché pensavo di essere abbastanza lontana. 
Aspettai 10 minuti, 15, 20, ma non le vedevo più. Cominciai a preoccuparmi: come 
avrei fatto a ritrovarle? Avevo sette anni, non pensai di chiedere a qualcuno di 
accompagnarmi o dire che mi ero persa, sapevo solo che volevo la mia mamma. 
Oltre che essere smarrita, mi sentivo anche smarrita. Penso che il sentirsi smarriti 
implichi una sensazione di confusione, a causa della quale non si è più in grado 
di ragionare perfettamente e capire cosa sarebbe meglio fare, specialmente all’età 
di sette anni. Decisi così di tornare indietro, sperando che le avrei trovate. Mi 
ricordo che piangevo a dirotto, ma continuavo a camminare. Mi ricordo anche 
che nessuno si fermò a chiedermi cosa succedeva, vedendo una bambina di sette 
anni che piangeva. 
Dopo 10 minuti che camminavo, non so come e perché, vidi due persone sedute 
a terra che attirarono la mia attenzione. Erano una donna e una bambina, ed 
istintivamente cominciai a camminare verso di loro, non pensando minimamente 
che potevano essere mia madre e mia sorella. Sapevo solo che avevo bisogno 
d’aiuto perché ero davvero spaventata. 
Quando arrivai, vidi che erano proprio loro e, incredula, gli corsi incontro. Mi 
ricordo mia madre disperata, con il telefono in mano, con il quale mi disse che 
stava per chiamare la polizia, felice e arrabbiata allo stesso tempo.
Nonostante fossi piccola, me lo ricordo come fosse ieri. Non mi sono mai più 
sentita così smarrita. 

Laura P.
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Ci sono tanti modi per sentirsi smarriti. Ci si può smarrire sia fisicamente che 
emotivamente. Potrei dire di aver provato entrambe le esperienze. Tante volte mi 
sono persa in giro o al supermercato con mia mamma, ho provato paura e ansia, 
ma sicuramente è molto diverso da sentirsi smarriti emotivamente.
Emotivamente mi sono smarrita quando avevo tanti pensieri per la testa e tante 
scelte da compiere, durante l’adolescenza, e non avevo nessuno con cui palarne 
perché non volevo, preferivo chiudermi in me stessa e questo fa veramente paura. 

Valentina

Mi sono sentita smarrita quella volta, alle elementari, quando mio padre mi 
doveva venire a prendere, ma era in ritardo; mi sentivo persa, sola, e vedevo gli 
altri bambini che andavano a casa con i nonni, i genitori, gli zii. Io mi sentivo 
abbandonata, lasciata lì sola con la maestra, in ansia, triste; ad un certo punto mi 
stavo per mettere a piangere e, proprio nel momento di panico, finalmente mio 
padre arrivò e tornai a casa tranquilla. 
Anche se erano passati pochi minuti per me erano passate ore. 

Marty

Avevo due anni ed ero andata con mia madre e mia sorella a fare la spesa di 
fronte a casa nostra. Mia madre ci caricava entrambe sulla bici, una davanti, una 
di dietro: io, ovviamente, stavo davanti.
Una volta arrivati al supermercato, mia madre mi ha fatto scendere dalla bici 
per prima, poi lei è scesa e si è girata per aiutare mia sorella; nel frattempo io 
mi sono allontanata, zampettando dietro una farfalla e, quando ho rialzato lo 
sguardo, non la vedevo più!  

Agnese

 
Di certo non potevo dire che era inaspettato. Da mesi mi preparavo e sapevo che 
prima o poi sarebbe successo. Anche i miei amici lo sapevano e tifavano per me.
Quando mi avvicinai ad essa, dentro di me mi stavo bloccando. Non mi chiesi se 
sarei riuscito ad arrivare alla fine, ma se almeno sarei riuscito ad iniziare.
I primi minuti non ero in me, era come se il mio corpo si muovesse sotto i fili di 
un burattinaio invisibile. Lo smarrimento in me era totale.
Arrivato ad un certo punto fui aiutato e per me quello fu uno dei gesti più pre-
ziosi che ricevetti. Se non ci fosse stato quell’aiuto, non saprei immaginare come 
sarebbe andata a finire.
Anche in seguito, quando mi ritrovai in situazioni del genere, pensando al soc-
corso ricevuto, trovai la forza di proseguire ed il coraggio giusto per affrontare 
tali eventi. 

Simone
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Sono tante le volte in cui ci sentiamo smarriti, fuori luogo.
Una volta in cui mi sono sentita smarrita è stato quando per la seconda volta 
mi sono dovuta trasferire; anche se ero molto piccola, ricordo bene il mio stato 
d’animo. Non volevo andare… volevo ritornare nel mio paese di nascita, mi 
mancavano i miei parenti e i miei amici.
Per molto tempo ho fatto fatica a legarmi con persone della mia nuova città, non 
sentivo mio il luogo, di conseguenza non sentivo vicini a me quei nuovi volti.
È bello avere almeno una persona di riferimento, quando ci si sente smarriti; ai 
deportati invece avevano tolto anche quello, li avevano allontanati dai loro cari.

Benedetta

La prima volta a Modena. Avevo 12 anni, guardavo con aria confusa nomi di vie 
sconosciute: perché la mia casa adesso era così? Dovevo convincermi all’idea che 
adesso fosse questa la mia nuova città e che qui c’era la mia casa, non più lì, ma 
qui. Un sentimento di straniamento mi pervadeva, non riuscivo ad immaginare 
una mia vita qui, lontano dai luoghi della mia infanzia, lontano dai miei cari. 
LONTANO.
Poi improvvisamente sentii la voce di mia madre che mi chiamava: quella 
sensazione di smarrimento sparì all’istante e adesso, ripensandoci, a distanza di 
otto anni, quel sentimento appare sciocco e insensato. Casa non è il posto dove 
nasci, bensì quello in cui ti sento protetto, al sicuro.

 Stefania

Ero davanti ad una scelta, avrei potuto scegliere di seguire il mio cuore e per-
donare una data situazione, oppure scegliere di voltare completamente pagina 
e darmi la possibilità di essere nuovamente felice, nonostante i miei sentimenti; 
in questo caso avrei potuto mantenere e far valere la mia dignità di “donna”.
Ho optato per la seconda scelta e mi sono sentita nuovamente sola e smarrita per 
la seconda volta. Mi sembrava di precipitare da un dirupo, ma in questo caso 
non vedevo la fine.
Dopo qualche periodo “no” però mi sono sollevata e ho ritrovato un mio equilibrio 
grazie ad una persona e oggi posso dire di essere veramente felice!
A volte buttarsi nelle cose ed avere il coraggio di scegliere la strada più difficile 
ti può portare a grandi traguardi! 

Virginia

Non ho avuto un reale momento in cui mi sono sentita smarrita, bensì mi sento 
così ogniqualvolta mi si chieda di parlare di me, di ciò che provo, di ciò che sento. 
Ciò crea in me un effetto di totale chiusura e, appunto, smarrimento. Tento di 
cercare le parole giuste, il modo più bello di potermi esprimere non tenendo in 
considerazione il contenuto, non analizzandomi e sentendomi libera di potermi 
esprimere per davvero. Forse perchè condizionata dagli altri, dal loro giudizio, 
dai loro pensieri. 

Giulia
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Ho una famiglia molto numerosa, infatti ogni giorno a pranzo e a cena siamo in 
sette persone. Anche durante le feste siamo sempre noi, nessuno di più. Siamo 
un gruppo unito e ci vogliamo tantissimo bene l’un l’altro. Abbiamo fatto tanti 
viaggi ed esperienze insieme, soprattutto da quando è nato il più piccolo (il mio 
nipotino) che ha solo venti mesi. 
Come serve la colla per attaccare qualcosa e non farlo staccare più, anche noi 
abbiamo un collante invincibile. Lei è la donna più forte del mondo, incarna il 
modello di persona che mette in tutto e per tutto lei stessa prima di ogni altro. 
Ho capito cosa significa “sentirsi smarriti” quando è stata male ed è stata una 
settimana ricoverata. Non era nulla di grave, fortunatamente, ma mi sono sentita 
completamente persa. La quotidianità della famiglia non era più la stessa senza 
di lei, avevamo tutti facce tristi e non è assolutamente cosa da noi. 
Lei è la mia mamma, la nostra forza. 

Azzurra

Quella volta che mi sono sentita smarrita è stato quando ho assistito al primo 
funerale.
Avevo sempre creduto che il viso di un morto fosse come quello di un vivo che 
dorme, invece no, non lo è. Il trucco non nasconde la piega amara delle labbra 
serrate, né il pallore delle palpebre, non lo fa somigliare a quel viso giocondo 
della foto incorniciata che mi diedero in mano.
Mi sentii smarrita perché quella persona non era più chi conoscevo, era altro, 
qualcosa che non sapevo definire. Era forse già cenere da tenere in un pugno 
prima di lanciarla in aria. 

Laura D.

Non devi piangere. Stringi i denti, chiudi forte gli occhi, trattieni il respiro. Bagna 
la faccia, tira avanti i capelli, poi esci dal bagno. “Arrivo”. Non piangere. Sei 
grande, non piangere. Sei lontana, non serve, non piangere. “Arrivo”.
Credo che chiamerò la mamma, mi manca troppo, non posso resistere un’altra 
settimana qui, senza di lei che è sempre stata con me.
Non piangere. Esci e impara a non pensarci più, tanto prima o poi ti ci dovrai 
abituare, no? Esco dal bagno; occhi gonfi, naso rosso…
Fuori c’è papà che mi aspetta. Vorrei che non lo notasse davvero, che con lui 
piango. Vorrei che non facesse solo finta di non vedere. Vorrei poterglielo spiegare 
che non sono arrabbiata con lui, che non piango perché non è un bravo papà, 
che piango perché è colpa sua.
È solo che è sera, tra poco è l’ora di dormire e a me manca tanto l’odore degli 
abbracci e i sorrisi della mia mamma. 

C.
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Sinceramente penso sia necessario fare una distinzione tra quello che ho 
provato veramente e quello che invece può essere utile a colui che leggerà 
le mie parole; infatti qual è lo scopo di queste mie parole se non quello di 
far sì che siano utili per un fine più grande di pace e fratellanza? Quindi vi 
dirò ciò che avrei dovuto provare e che ancora provo quando leggo o sento 
parlare di queste cose.
Sento una grandissima compassione verso quelle persone, soprattutto quelle 
giovani, che naturalmente colpiscono maggiormente l’attenzione in quanto 
vite rubate al loro primo sbocciare, in quanto morti che non sarebbero dovute 
accadere. Io soffro per l’amore che avrei potuto dare loro se solo le avessi 
conosciute, perché erano ragazzi della mia età, perché avrei potuto esserci io 
e dalla tomba avrei guardato con un sorriso triste tutta questa compassione 
ormai inutile, ma pur sempre umana, pur sempre amore.
Me li immagino, soprattutto i giovani, come amori aspettati in patria fino 
alla funesta notizia della loro morte, sofferta per una motivazione inesistente, 
senza nemmeno un ideale. Mi immagino la morte coraggiosa di uno di loro, 
colpito mentre impavido non si lascia piegare, colpito al petto o alla testa 
da un tedesco che lo tiene sotto mira, fiero di fronte alla morte e allo stesso 
tempo terrorizzato. So benissimo che le cose non andavano così, che il più 
delle volte era una morte miserabile, priva di valore perché messa in atto e 
cominciata ben prima della morte del corpo attraverso la mortificazione e 
la distruzione di un’anima sempre più debole che al momento del fatidico 
sparo ormai non c’era più, ma trovo difficile anche solo immaginare una cosa 
simile. Più bello immaginare, ipotizzare qualcosa che in un certo modo ci 
consola per quel carattere eroico che aumenta il valore della sua morte e di 
lui, che viene cosi umanizzato e idealizzato, ma che allo stesso modo giu-
stifica i tedeschi, attenua la loro colpa ridandogli la loro umanità in quanto, 
sebbene comunque assassini di un altro uomo, li immagino rispettosi della 
sua naturale dignità, tanto da concedere alla vittima almeno la gloria di una 
morte eroica. 
Ma bisogna sapere che non è così che andava. Colpa più grave della morte 
fisica di tutte quelle persone fu la loro morte morale, la loro uccisione spiri-
tuale, il loro graduale e radicale allontanamento dagli “uomini” verso una 
più brutale e primitiva essenza di “animali” che gli tolse, tramite stenti e 
privazioni, la loro umanità ben prima di quanto non abbia fatto la morte, 
abbassandoli al livello di oggetti. 
Fisicamente e concretamente davanti ai campi non ho provato tutto quell’or-
rore che sentivo avrei dovuto provare. La patina di nuovo, montata sulle 
cose, le rende meno vere, più lontane, più difficili da immaginare di quanto 
non renda capaci un libro o una qualunque testimonianza viva, vera, reale 

EMOZIONI
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di una persona che si commuove e ragiona come noi, lontana dalla cruda fred-
dezza di quei cartelli anonimi trovati ad Auschwitz a coprire sangue e fango. Per 
questo le sensazioni più forti che ho provato, in relazione alle testimonianze lette 
in precedenza, sono state rabbia e incredulità nel vedere che comunque tutte le 
emozioni che avevo provato per ciò che avevo letto nei libri erano tutte vere.
Brividi.     

Ermione

Oggi ho provato paura e ansia prima di entrare ai campi che abbiamo visitato 
perché non sapevo cosa mi aspettava, continuavo a ripetermi e a chiedermi come 
sarebbero stati realmente.
Quando ho visto con i miei occhi come vivevano i prigionieri ebrei, ero incre-
dula perché non riesco proprio ad immaginare cosa poteva passare nella mente 
di quegli uomini quando compivano quegli atti orribili su altri esseri umani, e 
sempre per questi motivi ho provato anche orrore e rabbia.
Ho provato anche tanta compassione e dolore nei confronti di tutte le vittime 
perché ho provato ad immedesimarmi in loro, a provare ad immaginare come mi 
potrei sentire se mi strappassero la mia famiglia, a come starei se mi tagliassero i 
capelli, se cancellassero il mio nome per poi mettermi un numero, come se fossi 
un oggetto.
Mi sono addirittura sentita impotente come essere umano perché penso che, se 
fossi vissuta durante la guerra, non avrei potuto fare niente per impedire tutte 
queste atrocità.
Purtroppo non sono molto sicura, pur essendo nel 2016, che tutto ciò non possa 
accadere di nuovo… Si potrebbe dire che un po’ di queste cose succedono tuttora, 
ad esempio da parte dell’Isis, o nella guerra in Siria.
Penso che nei campi di concentramento l’uomo ha misurato quanto la mente 
umana possa essere cattiva e maligna. Non riesco proprio a capacitarmi che 
tutto ciò sia successo veramente perché, anche se odiassi tanto una persona, non 
riuscirei a fare neanche un quarto delle cose che i nazisti hanno fatto ai prigio-
nieri nei campi di concentramento. Non si può morire solo perché si è nati ebrei.
Ho paura perché, come dice Primo Levi, se questo è successo una volta, può 
succedere anche una seconda.     

Valentina

Oggi ho provato orrore e stupore per quello che con i miei occhi e sulla mia pelle 
ho visto e percepito.
La prima cosa che ho provato è stato lo stupore perché mi sono sorpresa nel 
vedere e constatare quanto l’uomo, con la sua mente malata, può danneggiare 
l’altro e fino a quanto la sua malvagità può arrivare; infatti quello che più mi 
ha stupito sono stati i capelli, le scarpe, gli occhiali e tutti gli oggetti personali 
appartenenti a ogni singolo ebreo con un suo nome e una sua identità, straziate 
da un’irrazionale ideologia razzista.
Poi ho provato orrore nel percepire la loro atroce sofferenza sia fisica che psicolo-
gica; nel vedere, attraverso le immagini concrete, i loro corpi e i loro occhi vuoti, 
privi ormai di speranza e allo stesso tempo privati della loro dignità di persone 
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umane che a tutti dovrebbe spettare.
Auschwitz è un luogo che, dietro ai numeri di morte, cela ogni singola persona 
che fino all’ultimo ha sperato e poi ha lasciato scivolare via piano piano la luce 
per dare spazio al buio interiore che si è concretizzato con il calore delle fiamme 
nei forni crematori.
Il messaggio che io porterò per sempre nel cuore è l’immagine di una donna 
ebrea ritratta prima come donna libera, in carne, poi come donna detenuta, 
ridotta ad uno scheletro. Questa immagine mi ha molto colpito perché dietro di 
lei c’era un’infermiera che “sembrava stesse prendendosene cura”. Secondo me 
così non era perché curare davvero una persona significa darle una dignità e non 
considerarla mai come numero, ma portatrice di diritti, identità ed emotività.
Perciò nel lavoro che io in futuro svolgerò, cercherò di non avere troppa pro-
fessionalità perché ciò che conta davvero è l’empatia necessaria per lasciare in 
ognuno un segno positivo nel cuore. 

 Elisa

La sensazione dominante durante la visita al campo di Auschwitz è stata di com-
pressione al petto, in più di un’occasione ho sentito difficoltà a respirare: il fiato 
faceva fatica ad entrare e ad uscire. Nonostante io sia una persona molto sensibile 
e anzi, proprio in virtù di questo, non ho pianto: ero al di là delle lacrime stesse.
Mi pervadeva una sensazione di attonito stupore, come se l’orrore della realtà 
circostante fosse troppo da sostenere.
La cosa più terribile è stata la vista degli effetti personali delle vittime: scarpe, 
abiti, capelli, protesi, occhiali, tazze, spazzole.
Come è stato possibile agire in questo modo? E perché? Queste sono le domande 
che si ripetevano ossessivamente nel mio cervello. Domande senza risposte di 
una ragazza smarrita di fronte a tanto orrore.
Sollievo perché per fortuna questa pagina buia dell’umanità si è conclusa.   

Agnese

In questi due giorni di visita ai campi di sterminio, ho provato tante cose ed 
emozioni diverse.
Innanzitutto incredulità, anche se già sapevo che tutto ciò era accaduto, incredulità 
perché ancora mi chiedo come può un uomo arrivare a tanta crudeltà e come può 
un essere umano progettare e fare cose così atroci, così disumane. Mai, credo, la 
cattiveria umana si è spinta così all’estremo. E su questo fatto potrei dire ancora 
molto, ma sempre su questi toni.
Poi non è mancato il dolore, dolore legato anche alla compassione, che ne è un po’ 
la conseguenza. Dolore per quello che gli ebrei hanno dovuto passare e vivere; 
sto male per loro e provo compassione per loro, mi spiace che abbiano dovuto 
passare tutto questo.
E da qua nasce anche la rabbia e l’odio. Rabbia innanzitutto per le persone che, 
pur sapendo, non hanno fatto nulla. Rabbia perché le persone giuste che si ribel-
lavano venivano uccise; e soprattutto odio verso i nazisti, odio per le persone che 
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hanno avuto la mente e il coraggio di attuare tutto questo, senza provare sensi di 
rimorso; odio per i soldati che hanno trattato così in malo modo gli ebrei. Odio 
in generale per la guerra, per la crudeltà e per l’inumanità della shoah.
E in tutto questo ho provato angoscia, sempre che sia questa la parola giusta, che 
mi ha stretto il cuore. Stretto il cuore, perché in queste visite mi sono sentita con 
il cuore oppresso, come in una stretta, in una specie di fatica a respirare, quasi 
che l’aria mancasse, oltre ad un leggero tremolio, fatica a stare in piedi, perché 
questa angoscia era come se ti togliesse in parte la voglia e la forza di reggerti in 
piedi, ma ho sentito anche voltastomaco e voglia di vomitare.
Pure la voglia di piangere e gli occhi lucidi, ma le lacrime non sgorgavano, 
come se ci fosse qualcosa ad impedirlo, come se tali atrocità fossero così enormi 
da congelare le lacrime, ma non per insensibilità, tutto il contrario, per troppa 
emozione e coinvolgimento.
Se ripenso a tutte queste cose, sento ancora una stretta al cuore che mi opprime, 
che mi fa stare male. 

 Aline

Anche ai nostri giorni si sente spesso di assassinii, omicidi, ma quello che è 
successo durante la seconda guerra mondiale è molto di più… hanno costruito 
una vera e propria macchina omicida.
Pensare a così tante persone che hanno collaborato a questa atrocità mi fa provare 
incredulità.
Sono incredula, non riesco a capire come abbiano fatto a premeditare tutto questo 
senza mai pensare di stare organizzando un qualcosa di atroce, di disumano.
Ho provato anche orrore e paura.
Paura a pensare che gli uomini sono capaci di fare tutto questo senza avere 
rimorsi… pensando di essere nel giusto…; paura anche perché tutto questo si 
potrebbe verificare di nuovo se noi tutti non ci impegniamo a pensare sempre 
con la nostra testa e a non farci condizionare dagli altri, ad andare sempre dalla 
parte del giusto.
Paura che l’uomo possa dimenticare quello che i deportati hanno dovuto subire 
a causa della paura del diverso che ha sempre provato la razza umana, perché 
se si dimentica, tutto questo potrebbe succedere ancora.   

Benedetta

Oggi ho sentito paura. Paura perché la cattiveria dell’essere umano può essere 
più grande, forte, spietata di quanto io credessi.
Oggi ho sentito smarrimento, perché più cercavo di capire, più non ci riuscivo.
Ho sentito incredulità, perché certe cose vanno oltre ciò che io posso pensare, 
immaginare, concepire…
Ho sentito ansia, perché ogni passo dentro al campo è stato come tirare più forte 
il grosso nodo che mi ha bloccato e al pensiero ancora mi blocca la gola.
Ho sentito insicurezza, perché mi sono resa conto che sicuri non si può essere mai, 
che fidarsi non si può mai, che al limite non si può mai dire di essere arrivati.
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Ho provato dolore, ma il perché di questo neanche lo spiego.
Ho sentito compassione, orrore, solitudine, rabbia, impotenza, odio, stupore, angoscia.
Ho sentito tutto, non ho provato niente.
Ho visto sensazioni corrermi intorno veloci, muovermi i capelli, ma ho palpato con 
mano il vuoto che tante sensazioni possono lasciare nel petto.
Auschwitz non si racconta, non si descrive. Ci si può provare, ma non ci si riesce.
Auschwitz è un pugno diretto nello stomaco, forte, deciso, inaspettato.
Auschwitz è un’onda violenta che affoga entrandoti in bocca per poi uscire scorrendo 
dagli occhi.
Un’onda così non si dimentica, la botta che un’onda del genere ti fa prendere sbattendoti 
sul fondo non va via col ghiaccio, non va via neanche col tempo.
La botta che oggi ho preso io è una botta che tutti, prima o poi, devono prendere. È la 
botta più grande, più orrida, più indescrivibilmente inguaribile che mi sia mai stata data.
L’esperienza nei campi è un pugno che blocca, svuota, invade e segna.  

C.

Questa mattina ho provato un mix di sentimenti indescrivibile. Mi sentivo in una 
dimensione parallela, annullata dallo stupore e dalla profonda compassione. Non 
riuscivo a dire una parola, non provavo né rabbia, né solitudine, né smarrimento. Ero 
a tal punto incredula che non provavo neanche paura. Ascoltavo, guardavo e sentivo 
le lacrime uscirmi talvolta dagli occhi.
È stata la prima volta che i sentimenti hanno superato la mia razionalità per una 
mattinata intera.  

Azzurra

Oggi ho provato tante emozioni che mi si sono fermate in gola creando un tappo alle 
parole. In questi casi le parole avevo paura fossero un’offesa, perché non sono così 
potenti come i moti delle emozioni, come dei brividi sulla pelle, quindi parlare di ciò 
che ho sentito sarebbe stato come sminuirlo.
Anche scrivere mi è difficile, non possiedo il diritto di giudicare, non spetta a me, 
proprio perché non posso capire.
L’emozione più forte è stata il senso di appartenenza, la solidarietà che provavo ver-
so quegli estranei, avrei voluto abbracciarli tutti. Poi ho provato dolore, incredulità 
davanti al fatto di non sapere chi o cosa potesse essere ancora definito uomo o meno. 
Ai nazisti o agli internati, ad entrambi, avrei voluto chiedere se si sentivano ancora, 
nonostante tutto, uomini. 

Eleonora

Oggi ho provato incredulità: ancora è difficile credere quanta precisione i tedeschi 
abbiano raggiunto nell’utilizzo di questa macchina di sterminio. Ho provato com-
passione per tutte le persone che hanno subito trattamenti inumani. Sono rimasto 
stupito dai segni fatti sulle pareti da chi andava nelle camere a gas, mi ha stupito 
l’immensità dei campi.
Forse non ho provato tanti sentimenti come altri e, in un certo senso, credo sia un lato 
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negativo, ma so che ciò può essere dovuto alla quantità di immagini, video e anche 
avvenimenti che ho visto e mi sono accaduti, che potrebbero avermi “annullato” 
delle emozioni.

JP

Oggi ho provato incredulità nel vedere come una cosa del genere possa essere accaduta 
e non si parla di tempi a noi lontani, bensì di qualcosa storicamente vicina e nota a 
tutti. Incredulità nel vedere la violenza, la brutalità, la crudeltà dell’uomo. Incredulità 
nel vedere la realizzazione della macchina della morte.
Ho provato rabbia: una rabbia atroce penso sia il sentimento che prevale maggiormente. 
Rabbia poichè tutto ciò è accaduto, rabbia nel vedere la trasformazione di uomini in 
numeri e di numeri in nulla. Rabbia che rappresenta l’impotenza, ma anche la con-
sapevolezza. Consapevolezza di molti che sapevano, ma hanno fatto finta di niente 
per un utile, perchè era più facile tacere e nascondere tutto piuttosto che credere alle 
testimonianze e alle prove.
Oggi ho provato angoscia perenne: angoscia perenne nell’avere dinnanzi le prove, 
poichè è completamente diverso vedere ciò con i propri occhi, senza la mediazione 
di una foto. Molte cose non ti vanno giù facilmente, anzi ti restano in sospeso e ti 
tormentano, tornandoti in mente perennemente.  

Giulia

Oggi ho provato rabbia, tanta rabbia. Mi sono chiesta perché all’uomo può venire 
l’idea di creare un campo e trattare gli esseri umani in modo atroce. Perché i nazisti 
e i fascisti pensavano che gli ebrei, zingari, ecc. fossero inferiori e dovessero essere 
sterminati se siamo tutti uguali? Che potere ha l’uomo di giudicare il vicino, non 
siamo prima o poi tutti peccatori?
Perché l’umanità ha dovuto soffrire in questo modo? Che colpa ne avevano i bam-
bini, creature innocenti prive di colpe? Perché i nazisti gli hanno tolto la felicità, la 
famiglia, ecc.? Ogni essere umano ha un diritto inviolabile, cioè nessuno deve togliere 
la nostra vita.
Ho provato tanta rabbia perché so cosa si prova ad essere discriminata, ad essere lasciata 
fuori dai gruppi perché pensano che sei inferiore e quindi non devi mescolarti con loro.
Primo Levi, uno degli internati nel 1944, scrisse nel suo libro “Se questo è un uomo” 
una frase che mi ha fatto pensare molto: “Se questo è successo, può succedere an-
cora!”. Ed è vero perché ancora oggi in TV sentiamo e vediamo cose simili. Perché 
dobbiamo fare vincere la parola razzismo? Cosa è successo alle parole uguaglianza, 
amore verso gli altri?
Ho chiesto al mio prof come mai le altre potenze europee non hanno voluto interve-
nire e salvare queste povere persone prima del 1945; non mi è piaciuta la risposta che 
mi ha dato. La differenza è quella che fa brillare il mondo perciò dobbiamo amare la 
differenza delle persone.    

Irene
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Oggi ho provato incredulità davanti a tutto quello che è successo e in particolare 
davanti a certe visioni a mio parere molto toccanti delle quali non so capacitarmi 
(per esempio il “Muro della morte”, alcune immagini dei deportati). 
Non penso si possa chiamare o definire stupore poiché, studiando libri di storia a 
scuola, vedendo vari film e documentari, già sapevo cosa fosse capitato in quegli 
anni e in quei luoghi, ma vedere certe scene con i propri occhi ha reso tutto ciò 
incredibilmente “impossibile” da credere così come risulta impossibile capire 
come altre nazioni che sapevano tutto non abbiano fatto nulla. Tutto ciò dimostra 
come non ci sia un limite alla crudeltà dell’uomo e al male.
L’orrore che ho provato è legato alle atrocità che sono state commesse nei confronti 
di questa povera gente, punita pur essendo innocente.
Ho provato compassione nei confronti di coloro che hanno dovuto subire dolori 
fisici ed emotivi a lungo, fino alla perdita dell’unica cosa che interessava davvero, 
la loro vita. È tuttavia un sentimento che non vorrei provare poiché mi genera allo 
stesso tempo rabbia e rancore, poiché avrei voluto non fosse mai accaduto. 

Virginia

Brividi. È stata la prima sensazione che ho provato. Non voglio esagerare, era 
quasi come fossi febbricitante, avevo freddo e il mio corpo era percorso da brividi 
veri e propri, dai quali è dipesa l’angoscia che mi ha accompagnata per quasi 
tutta la visita, un’angoscia che cresceva man mano andavamo avanti nel vedere 
tutti quegli oggetti, nell’essere io stessa in quel luogo infernale. Non ho provato 
tristezza o dolore, cosa che mi sarei aspettata, ero perplessa, incredula.
Non facevo che pensare al fatto che noi eravamo davanti ad oggetti che erano 
appartenuti a quelle persone, calpestavamo il terreno che era stato calpestato 
da loro, eravamo in un luogo pervaso da un odore che non se n’è mai andato, 
che non se ne andrà mai. Ogni tanto provavo a fermarmi e guardarmi intorno: 
ho provato ad immaginarmi questi luoghi come erano un tempo, ho provato ad 
immaginarmi quelle persone ridotte a scheletri, che camminavano sul campo 
innevato, con volti inespressivi a causa della speranza ormai svanita, ma non ci 
sono riuscita fino in fondo: ciò che è avvenuto va ben oltre l’immaginabile. Ed è 
proprio in questi momenti che mi sentivo impotente, impotente di cambiare un 
passato e una storia che, in quanto tali, sono irreversibili, impotente davanti al 
solo pensiero di uno spettacolo di questo genere, un’impotenza che mi portava 
a pormi tante domande a cui non avrei potuto rispondere, alle quali non riesco 
a rispondere tutt’ora e alle quali non risponderò mai: se rispondessi, vorrebbe 
dire che ci sarebbe una spiegazione. 
Ma la verità è che non c’è spiegazione per ciò che è accaduto, per ciò che è stato 
fatto, ma soprattutto del perché è stato fatto.    

Laura P.

Oggi ho provato incredulità: perché sino ad ora non avevo pensato che l’essere 
umano arrivasse fino a quel punto e potesse commettere quello che neanche 
gli animali penserebbero di fare. Ma ho visto con i miei occhi le prove, i resti di 
quell’orrore. 
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Provo dolore, come tutti, non un dolore fisico ma spirituale, invisibile, dell’ani-
ma, un dolore per tutte le vite strappate, un dolore che si prova quando la tua 
famiglia ti viene strappata e perdi tutto: questo è stato il loro dolore e io ne ho 
sentito un pezzo, anche se piccolo, intenso.
Ho provato orrore davanti alle atrocità, davanti a quel sistema di smistamento, 
davanti ai forni crematori e alle camere a gas, orrore e solo orrore davanti a tutto.
Oggi ho provato rabbia contro i nazisti, i fascisti e tutti coloro che hanno creato, 
architettato questi crimini, contro chi non voleva ascoltare le testimonianze pen-
sando che fossero storie inventate, contro chi non ha fatto niente, contro coloro 
che si sono sottomessi al potere fino ad uccidere persone innocenti, rabbia contro 
i razzisti, contro quell’ideale tanto orrido quanto straziante.
Ho provato impotenza nell’immaginarmi nei loro panni e non avere il controllo 
della propria vita, non essere più liberi, non poter più avere una casa e un nome, 
impotenti nel momento della scelta che con un gesto ti mostra la via della morte 
o quella della tortura, dove non sei padrone di te stesso.
Tutte queste emozioni sono un groviglio di filo spinato nel mio cuore, fanno male, 
anche troppo, ma ci fanno ricordare fino a che punto l’uomo si è spinto. Bisogna 
ricordare, perché altrimenti, come dice Primo Levi, se è successo una volta può 
accadere ancora, ma la memoria può impedire ciò: noi siamo il futuro ed è nostro 
compito fare sì che non accada più.

Marty

Oggi ho provato smarrimento, ma soprattutto incredulità.
Mi è stato spiegato più volte il perché dell’ideologia nazista e perché è riuscita 
a convincere milioni di persone; ma non mi è ancora stato spiegato il perché di 
quella violenza, di quell’accanimento e perversione nei confronti di innocenti.
Non ho capito, con la visita ai campi di concentramento, perché quelle vittime 
siano state denudate, picchiate, derubate, disumanizzate e infine uccise, con 
calcoli di convenienza per eliminarne il più possibile.
Oggi, per la prima volta, ho capito cosa sia l’incredulità, ma non ho capito i graffi 
sui muri delle camere a gas.   

Laura D.

Durante la mia visita ad Auschwitz I ho provato smarrimento. Ricordo un mo-
mento in cui mi trovavo vicino al filo spinato e alle alte recinzioni in muratura 
e, come mi è già capitato altre volte, pensavo – e qui lo smarrimento si mescola 
all’incredulità – a come può essere possibile che delle persone investano denaro, 
spendano tempo ed energie per creare una specie di grande macchina finalizzata 
a far annullare e poi fisicamente sparire altri esseri umani. L’incredulità ha fatto 
spazio all’ansia di essere in gabbia; il filo spinato e i muri, visti dall’interno del 
campo mi hanno permesso di provare a sentirmi come i deportati, ridotti ad 
animali tenuti in una gabbia grigia.
La compassione per i deportati stamattina l’ho provata con l’immaginazione e 
con le foto esposte, con gli oggetti un tempo appartenuti a persone uguali a me, 
che in un tempo passato avrebbero potuto essere la mia famiglia. E il disgusto nel 
vedere un enorme ammasso di capelli, un tratto così distintivo e bello dell’essere 
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umano che può esprimere eleganza, tradizione, bellezza, personalità ridotto invece 
ad un mucchio informe, grigio, come di escrementi.
Ho provato un senso di volontà di azione per far in modo che non si verifichi 
più un tale odio nei confronti di altri uomini che non hanno né qualcosa in più 
né qualcosa in meno. 

Matteo

Durante la visita al campo di Auschwitz ho provato un misto di emozioni difficili 
da decifrare, un misto di emozioni tra cui, prima fra tutte, la compassione. Ho pro-
vato un sentimento di compassione per tutte le persone innocenti, uomini, donne 
e bambini, che da un giorno all’altro sono state catapultate in quell’inferno senza 
aver fatto nulla di male per meritarlo se non appartenere ad una razza, ideologia 
politica o orientamento sessuale diverso da quello imposto dal regime nazista. 
Ho provato anche rabbia per quel che è accaduto, rabbia perché nessuno ha 
tentato di evitarlo, rabbia perché è stato un male inspiegabile, privo di logica, 
del tutto disumano. Ho provato rabbia sì, ma non odio. Non ho odiato perché 
l’odio e la guerra generano ulteriore violenza e non è ciò di cui il nostro mondo 
ha bisogno. Infine, ho provato un profondo senso di impotenza, mi sono sentita 
“piccola” di fronte a quell’orrore, schiacciata da quelle atrocità che mi hanno 
lasciata sconcertata; mi sono sentita impotente di fronte alle fotografie di solo 
una piccola parte delle vittime dell’Olocausto, come se fossi stata attanagliata 
da un forte senso di responsabilità per ciò che è accaduto, per ciò che l’umanità 
ha commesso. 
Sono parte di essa proprio come coloro che hanno compiuto questi crimini atroci 
e ciò che mi chiedo sempre più frequentemente è come abbia potuto l’umanità 
arrivare a tali barbarie. Ho provato vergogna per il genere umano.

Samanta

Oggi ho provato paura/smarrimento perché ho il timore che una situazione del 
genere si ripeta. Fino ad ora non conoscevo un mondo dove ciò che ho appreso 
stamattina accadeva e questo mi ha fatto sentire fuori dal mondo.
Oggi ho provato rabbia: a me non sono mai piaciuti i bulli e i prepotenti e quando 
vedo una situazione in cui qualcuno attacca un debole provo sempre una forte 
rabbia.
Oggi ho provato impotenza, non per me, ma per loro, forse per tutta l’umanità, 
perché di fronte a tutte quelle descrizioni ho capito che, anche se il più forte 
degli uomini si fosse trovato lì all’interno, non sarebbe riuscito a rovesciare lo 
stato delle cose.
          

Simone

Entrando ad Auschwitz ho avuto i brividi. Non sapevo cosa aspettarmi, non 
sapevo come avrei reagito. 
Il primo sentimento che ho provato era stupore, soprattutto a Birkenau, per la 
grandezza paurosa del campo, ma non solo; stupita per le condizioni delle ba-
racche, per i vestiti dei detenuti sporchi e leggeri, per le razioni di cibo, per la 
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morte a cui andavano incontro. Stupita e incredula. Come è stato possibile costruire 
questo inferno? Cos’erano i nazisti? Sicuramente non erano persone; nessuno può 
assistere a una tale strage, anzi causarla e sostenerla, nessuno che abbia un bricolo 
di umanità. Li ho odiati. Credo proprio di averli odiati leggendo ciò che hanno 
fatto, l’inconcepibile.
Mi sono sentita strana a camminare dove hanno camminato loro, quasi in colpa 
perchè io avevo una giacca pesante, quando in realtà non c’era così freddo, mentre 
loro a meno 30 gradi erano seminudi e bagnati; in colpa perché io, solo a vedere 
quei luoghi, ho pensato che al posto loro avrei preferito morire, mentre loro erano 
colmi di una speranza per me incomprensibile. In colpa perché mi sono resa conto 
che le cose per me più banali e scontate lì non lo erano.    

Stella

Oggi ho provato tanta rabbia. Rabbia perché non mi sembra giusto che sia accaduto 
tutto ciò senza l’intervento di nessuno, ma insieme a questo sentimento di rabbia 
ho provato anche tanta incredulità. Non riesco a rendermi conto di come possa un 
essere umano fare tanta violenza a un altro uomo. Siamo tutti uguali. Non dovreb-
bero succedere queste cose.
Ho camminato sui posti dove ogni giorno venivano uccise tante persone e mi chiedevo 
come fosse possibile, provavo tanto dolore pensando a tutte quelle persone. Dolore 
per tutti quei bambini, che erano degli esseri innocenti, l’unica colpa che avevano 
era quella di essere nati ebrei. Come si può fare del male a questi esseri così ingenui, 
che non potevano capire nemmeno il motivo di tanta violenza nei loro confronti.
Ho provato tanta compassione, non soltanto per le persone morte, ma anche per i 
sopravvissuti, perché, dopo l’esperienza di Auschwitz, molti di loro non sono più 
riusciti a condurre una vita normale. 
Di fronte ai forni crematori mi è venuto in mente l’orrore, perché sono passata nei 
luoghi dove milioni di persone sono diventate cenere, hanno perso tutto; e questo 
per colpa di un fanatico.
Vedendo i luoghi dove sono vissuti, dove passavano le loro giornate faticose, mi 
veniva da piangere. Piangere nel pensare di sentirmi così impotente. Impotente 
perché penso che io ho avuto tutto ciò che desideravo, perché posso frequentare 
tutti i posti che voglio senza sentirmi esclusa o umiliata, mentre tutte quelle povere 
persone non potevano fare niente, non potevano avere la propria libertà, la propria 
dignità, tutto ciò gli veniva tolto, persino la loro identità.
Oltre a tutto questo ho provato stupore, nel sentire come tutti gli altri paesi lascia-
vano che tutto ciò accadesse, come non sono intervenuti fin da subito, come non 
li hanno aiutati. Ho provato stupore anche perché mi chiedo come può un essere 
umano uccidere un altro così, a sangue freddo, senza nessun rimorso. Anzi, erano 
convinti di fare la cosa giusta. Anche adesso ho tanta paura, paura che una cosa 
del genere possa accadere di nuovo, anzi possiamo dire che sta accadendo e che 
l’uomo non ha imparato niente dal passato e dagli errori che si sono fatti.
Inoltre ho provato tanto odio verso quelle persone che hanno commesso tutti 
questi orrori, perché ognuno deve pensare con la propria testa e non si deve fare 
influenzare dagli altri.     

Victoria
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Questa giornata è stata un tornado di emozioni molto forti.
Mi sono sentita smarrita di fronte a quell’immenso campo in cui si dispiegavano 
così tante baracche che si faceva fatica a contarle. Guardando per terra e chiudendo 
gli occhi ho acquistato la consapevolezza che proprio lì, solo 70 anni fa, accadevano 
orrori indicibili e disumani.
L’incredulità che si prova realizzando come, varcando quel cancello dalla frase 
tristemente celebre, l’umanità si sia fermata fuori. 
Ho provato compassione soprattutto guardando gli oggetti appartenuti un tempo 
ai bambini, i loro disegni in cui si alternano rappresentazioni della sofferenza dei 
campi con immagini di un passato felice e sereno.
Ho provato orrore: credo non ci siano parole migliori per descrivere quello 
che ho provato e non penso di dover spiegare il perché; questo sentimento era 
mischiato alla rabbia, ma non all’odio, perché davanti a tutto quell’odio non si 
può continuare ad odiare, diventerebbe una spirale d’odio infinita.
Oggi ho provato impotenza nei confronti di tutti gli orrori che accadono nel 
mondo, ancora oggi non si è disposti ad accogliere gli altri, ma si costruiscono 
muri, frontiere con filo spinato… proprio quello che oggi recintava il campo.
Bisogna imparare dalla storia, non compiere gli stessi errori, anzi ORRORI.  

Stefania
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Ciao stellina, 
questa mattina ho visto una tua foto e ti penso da quel momento. Di te 

so soltanto che sei uno di quattro gemellini e che sei stato immortalato dopo la 
liberazione del campo di Auschwitz, voluto da un mostro cattivo che si chiama 
“nazismo”.
Guardando la dimensione dei tuoi piedini, penso che tu abbia due o tre anni, ma 
se dovessi supporre la tua età osservando il tuo corpicino minuscolo e denutrito, 
ti darei soltanto qualche mese. Mi immagino di tenerti in braccio guardandoti 
nei tuoi occhioni scuri e profondi e di sussurrarti che non devi più avere paura, 
che tutto quello che hai visto non succederà più, che la tua vita da oggi in poi 
sarà ricca di giochi, colori, sorrisi e soprattutto amore.
So che è difficile da credere, ma se potessi averti qui con me, ti accarezzerei e ti 
farei crescere come ogni bambino dovrebbe, senza ingiustizie.
Purtroppo, nonostante io stia parlando al presente, quella foto che mi è rimasta 
nel cuore è stata scattata tanto tempo fa e il tuo destino non potrò mai saperlo. 
Continuo ad immaginare e ad augurarmi che tu abbia potuto correre felice, con 
le guanciotte rosse e le manine grassottelle.
Sarai per sempre con me, angioletto

Azzurra

Non so come ti chiami, tu non mi conosci, non so quanti anni hai, né tu i miei, 
ma so che hai sofferto, hai patito le pene dell’inferno.
Hai visto i tuoi familiari morire, i tuoi amici, i tuoi fratelli e sorelle, i tuoi geni-
tori, i tuoi figli. Ti hanno mandato a destra solo per torturarti, per farti soffrire 
ancora. Ti hanno tolto il nome sostituendolo con numeri, ti hanno fatto indossare 
un pigiama a righe uguale per tutti. Ti hanno fatto subire la fame e la sete e Dio 
solo sa che altro. Non so in che modo ti hanno strappato la vita: con una doccia, 
con un fucile, con la fame, con la stanchezza. Io non lo so, ma so che è successo. 
Mi dispiace per quello che ti è capitato, non posso prometterti che tutto questo non 
accada ancora, ma noi, generazioni che abbiamo imparato dagli errori commessi 
in passato, bloccheremo con consapevolezza qualsiasi altra forma di razzismo 
che potrebbe causare altro dolore.  

Marty

A te, studente, uno dei tanti ridotti come un numero, con la testa rasata e il viso 
magrissimo.
Io non so come ti chiami, ma poco importa. Abbiamo molto in comune io e te. 
Tu sei uno studente, proprio come me, con le tue ansie, le tue gioie, i tuoi amici 
e la tua famiglia. A te che sei lì, un essere umano in un posto di non-umani, in 

LETTERE
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un campo che sembra difficile immaginare che sia vero, voglio dire di non perdere 
mai la speranza, di continuare a credere sempre che vivrai e che un giorno finirà, 
perché ogni singolo momento che noi viviamo su questa terra è un regalo che non 
va sprecato. Loro vogliono provare a non farti sentire un essere umano vivo, tu non 
permetterglielo.

Matteo

Carissimo,
non riesco a trovare nessuna parola per esprimere il mio dispiacere per lo 

stato in cui ti trovi. Non so com’eri prima, ma immagino che non eri tanto diverso 
da me. Magari eri innamorato di qualcuna, la domenica ti piaceva andare a correre 
la mattina presto e, quando andavi a letto, ti dovevi girare almeno una dozzina di 
volte per addormentarti.
Ora devo confessarti però che non riesco ad immedesimarmi nella situazione in cui 
ti trovi per darti un consiglio che viene dal profondo del cuore. Proverò lo stesso.
Ama, innamorati di qualcuno perché provare passione è il sentimento che ti farà 
sentire più vivo.

Con affetto
Simone    

Caro Baruch,
ho deciso di scriverti anche se so che non puoi leggermi, a causa di un mostro 

chiamato nazismo che, quando avevi solo cinque anni, dopo un viaggio estenuante 
durato settimane, ti ha strappato dalle braccia della tua amata madre. 
Immagino lei che si allontana strattonata da un SS e cerca di rassicurarti: “Baruch, stai 
attento, la mamma si allontana solo un attimo per fare una doccia”.
La vita di un bambino solo in un campo è difficile, ma io mi chiedo come un uomo, un 
padre, possa compiere tale atrocità su una piccola creatura innocente. Mi chiedo come 
sia possibile che nessuno, guardando te, ma come te tutti gli altri bambini indifesi, 
non abbia compreso l’insensatezza di una simile fabbrica della morte.
Io ti chiedo scusa a nome dell’umanità intera che davanti a tali atrocità, che si conoscevano 
perché quelle informazioni erano riuscite a trapelare dai campi, è rimasta indifferente; 
era più importante vincere la guerra che evitare la morte di innocenti.
Il passato ormai non può essere cambiato e tu non hai potuto vivere serenamente la tua 
vita, ma sei stato strappato prima dalle braccia di tua madre e poi dal mondo, troppo 
presto. Questa strage deve essere un monito per il presente e il futuro; ancora oggi 
popoli sono assediati e devastati da guerre, mentre tutti nel loro piccolo dovrebbero 
impegnarsi per far sì che simili tragedie non accadano più.
Io mi chiedo: perché la memoria del male non riesce a cambiare l’umanità? A che 
cosa serve la memoria? Tua

Stefania

Caro Alexander,
sono qui oggi a scriverti questa lettera per rassicurarti, per dirti che tutto va 

bene, o almeno quasi. La guerra è finita, la Germania di Hitler ha perso la guerra e 
ora deve pagare per tutto ciò che ha commesso. 
Il papà è rimasto solo nella sua angoscia, è solo con il peso che, chi come lui è so-



46

pravvissuto ad un simile inferno, è costretto a trascinare con sé per il resto dei suoi 
giorni; è solo, ma ti pensa ogni minuto della giornata e non riesce a darsi pace per 
quanto accaduto. La mamma ha deciso di seguirti gettandosi contro il filo spinato 
pochi giorni dopo la tua partenza, quanto ad Anna può essere morta di freddo, di 
fame, asfissiata dallo Zyklon B, o forse è riuscita a fuggire, magari ha trovato ospi-
talità presso gente onesta e perbene in attesa di notizie sulla sua famiglia, ancora 
non si sa nulla di lei.
E tu, Alexander, piccolo mio, quale crimine hai commesso per meritare tutta quella 
sofferenza? Quale colpa puoi avere avuto in una vita così breve? A te, bambino ebreo 
di cinque anni, è stato regalato il dono più prezioso di questo mondo, la vita, e un 
attimo dopo ti è stato strappato via così crudelmente e precocemente che ti è stato 
impedito di goderne e di assaporarne la bellezza. 
Non hai avuto il tempo necessario per andare a scuola, imparare a leggere e scri-
vere, imparare ad andare in bicicletta, fare amicizie, conoscere Dio, trovare l’amo-
re, sposarti, provare la gioia di avere dei figli, lavorare, andare al mare, fare una 
vacanza; non hai avuto tempo per tutto questo, ma hai avuto il tempo necessario 
per conoscere il peggio della vita, per conoscere la guerra, la persecuzione, le leggi 
razziali, il regime nazista, Auschwitz e le camere a gas. Non hai conosciuto la gioia 
e la pace, ma solo terrore e odio. Ho camminato sulle tue ceneri ad Auschwitz (e di 
altre migliaia di tuoi fratelli) e ciò che continuavo a chiedermi era “Perché?”, quale 
movente può aver spinto degli uomini, se così possono essere definiti, a riservarti un 
simile trattamento? Non hanno mai avuto un briciolo di umanità tale da impedire 
tutto questo? Non sono stati minimamente toccati dall’innocenza che si porta sulle 
spalle un bambino della tua età? E gli occhi? Gli occhi profondi e puri che hai non 
sono bastati ad impedire quell’orrore? Sarebbe stato lecito chiedersi dove fosse Dio 
ad Auschwitz, ma la risposta è: “E l’uomo, dov’era?”.
Chiedevi a papà di portarti alle giostre, lui amava giocare con te e a te piaceva 
giocare con lui a fare gli eroi: ti aggiravi per il parco immaginando di essere in sella 
al tuo cavallo bianco come un generale valoroso e finivi sempre per salvare la tua 
principessa, la mamma, nascosta nella stanza più remota del castello. Da un giorno 
all’altro non mettesti più piede in quel parchetto, papà non giocava più con te, non 
andava più a lavorare, ascoltava sempre la radio, a volte piangeva. La mamma non 
si pettinava più i capelli, non cucinava più le sue solite prelibatezze, non era più la 
bella principessa di prima, sul suo volto cominciavano ad apparire le prime rughe, e 
le occhiaie violacee segnavano i suoi occhi ormai spenti. Tu non capivi, ti arrabbiavi 
e spesso piangevi senza farti sorprendere da loro, non volevi creargli altri dispiaceri. 
Piangevi in silenzio, nella tua stanza, la sera, prima di dormire e pregavi Dio come 
ti aveva insegnato papà. 
Non piangere, piccolo Alexander, non ne hai più motivo, perché Dio disse: “Lasciate 
che i bambini vengano a me, perché di questi è il Regno dei Cieli”.

Samanta

Scrivo a te che in mezzo ad un deserto arido di crudeltà e dolore, in cui le uniche leggi 
sono quelle della sopravvivenza, sei stato capace, traendo forza da non so chi o che 
cosa, di compiere un atto in favore degli altri e non di te stesso.
Non so da che cosa dipenda la cattiveria dell’uomo, quell’istinto all’aggressione e alla 
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violenza che si esprime nei campi di concentramento; però vorrei omaggiare quelle 
persone come te che, dentro al campo o fuori, sono riuscite a uscire dalla nebbia di 
egoismo e menefreghismo che aleggia sul mondo.
In questo momento vedo te come una creatura al di sopra e più potente delle altre, 
in quanto con il bene, io credo, si ottengono effetti più profondi e permanenti che 
con il male.
Persone come te mi fanno vivere, mi fanno provare una sensazione intensa e mi fanno 
desiderare di credere in un mondo migliore.    

Eleonora

Cara Eva,
non conosco purtroppo il tuo nome quindi ti chiamerò come la prima donna, 

progenitrice, secondo le credenze sia ebraiche che cristiane, di tutta l’umanità. Non 
so bene che cosa dirti perché di fronte all’orrore che hai subito, e che io non posso 
neppure immaginare, non ci sono parole adatte o sufficienti. Non solo hai subito le 
privazioni e i maltrattamenti dei lager, ma sei anche stata sottoposta agli esperimenti 
criminali di Mengele, durante i quali hai perso la tua gemella. 
La sola cosa che posso fare, dunque, è dimostrare altrettanta forza d’animo e da parte 
mia giuro che porterò avanti la memoria di questa tragedia e che farò tutto il possibile 
affinché il tuo ricordo venga tramandato.     

Agnese

Caro Otto,
volevo dedicarti due parole perché la visione della tua foto mi ha suscitato 

forti emozioni.
Non voglio avere la presunzione di capire anche solo una piccola parte di quello 
che hai provato e hai sentito durante un’esperienza del genere, ma voglio tuttavia 
spiegarti quello che ho sentito io nel momento in cui ho osservato il tuo ritratto; mi 
sono concentrata in particolare sul tuo sguardo e sul “mezzo” sorriso che ti spuntava 
sulle labbra.
Mi sono subito chiesta il perché, tra me e me mi sono domandata come fosse possibile 
anche solo sorridere davanti a un’esperienza del genere. Probabilmente non sapevi 
che cosa ti stava aspettando, magari avevi le idee confuse ed eri immerso in un mare 
di smarrimento, ma hai comunque sorriso.
Questo mi ha letteralmente commosso, avevi sicuramente subito tormenti per arrivare 
al campo, ti avevano tolto la tua famiglia, il tuo nome, i tuoi averi… insomma la tua 
identità. Nonostante questo, però, hai avuto la forza di sorridere davanti a quello scatto 
e questo mi fa pensare con che forza avrai affrontato quelle atrocità. Il tuo scatto mi 
ha reso felice e volevo rendertene atto.
Con affetto              Virginia

A un kapò sopravvissuto alla bufera
Ti scrivo perché voglio sapere, conoscere da dove ha avuto origine la tua crudeltà e 
se hai provato un briciolo di compassione per quello che hai fatto e visto.
Non mi rivolgerò a te con le solite parole sprezzanti e non butterò su di te la mia rabbia 
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per quello che in concreto ho vissuto con questa esperienza. Perciò il mio domandarti 
sarà obiettivo, anche se, comunque, terrò sempre la parte del più debole; la mia scelta 
di scrivere proprio a te ha origine dal mio carattere aperto anche a più punti di vista 
diversi dal mio, perché ritengo che sia molto importante l’ascolto e il confronto.
Perciò procederò con delle domande a cui vorrei che tu rispondessi:
Perché… hai agito senza vedere, hai visto senza reagire?
Perché… hai lasciato morire e non hai lasciato vivere?
Perché… hai compiuto atrocità e hai privato altri uomini della libertà?
Perché… hai costretto a lavori forzati e poi, quando i prigionieri erano troppo deboli 
per sfruttarli, li hai costretti a fare quelle docce mortali?
Perché… hai strappato loro la speranza e hai messo nel loro cuore paura e terrore?
Perché… ti sei comportato senza scrupoli e non hai pensato agli effetti che il tuo 
comportamento causava?
Perché… ti sei fatto comandare e a tua volta hai comandato?
Perché… non hai lottato contro questo male, ma lo hai assecondato?
Perché… non ti sei armato di vero coraggio per impedire, nel tuo piccolo, che tutto 
ciò continuasse?
Hai provato compassione e sofferenza? Ora ti sei pentito per quello che hai fatto? 
Hai capito che ogni tuo comportamento ha permesso che tutto ciò continuasse e si 
radicasse sempre di più fino a far diventare abitudine e normale tutto questo male?
Spero che questi miei perché ti facciano riflettere e facciano nascere dentro di te una 
piccola scintilla di pentimento, necessaria per ottenere il perdono da Dio e vivere poi, 
dopo la tua morte, una vita di pace e di luce.    

Elisa

Caro comandante,
tu che sei marito, figlio, padre, come puoi uccidere altri genitori, figli e perso-

ne innocenti? Come puoi pensare che questa sia la cosa giusta? Chi ti dà il diritto di 
togliere la vita a queste persone?
Ogni essere umano ha pari diritti, ogni essere umano ha una dignità e nessuno, dico 
davvero nessuno, può toglier loro questo diritto. 
Ti sentirai fortunato ad essere nato nella cosiddetta razza “ariana” e quindi a poter 
vivere una vita normale, senza avere paura che da un giorno all’altro tua moglie, i 
tuoi figli, i tuoi genitori possano essere deportati e uccisi senza pietà. 
Non è giusto, non è assolutamente giusta questa cosa: siamo tutti esseri umani, siamo 
tutti uguali e tutti noi abbiamo diritto di vivere. Come puoi tu mentire a un povero 
bambino innocente e dirgli che va a farsi la doccia e invece lo mandi alla morte? 
Ognuno di noi è libero di fare delle scelte, ma la tua scelta era sbagliata.  

Victoria

A te, cara madre ebrea, 
e anche a tutte quelle come te che sono state mandate alla camera a gas, con 

i loro bambini.
Tu, povera donna, costretta al tuo arrivo, dopo un lungo viaggio disumano, ad andare 
con i tuoi figli, sangue del tuo sangue, a morte certa.
E pensare che, se non ci fossero stati i tuoi figli, saresti potuta andare in un dormitorio 
ed essere registrata, ma sarebbe stato solo un ritardare la tua morte perché, essendo 
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ebrea, la tua vita doveva comunque finire. Ma a te non spiace, vero? I figli per te 
sono tutto, li hai generati e vorresti proteggerli da tutto. Sono sicura che non potresti 
immaginare una vita senza di loro, e quindi di sicuro non potresti sopportarla.
E pensare che tutto questo è successo solo perché eravate ebrei e perché una persona, 
e poi una nazione, hanno deciso che non meritavate di vivere. Crudele, vero? Lo 
penso anch’io.
Mi chiedo cosa provavate mentre percorrevate la strada della morte: era molto lunga, 
ieri l’ho percorsa anche io. Soprattutto cosa provavate mentre vi spogliavate, credendo 
di dover fare una semplice doccia, con la “promessa” di avere poi un pasto caldo. Ma 
voi non sapevate di star andando alla morte, solo perché non consoni al lavoro o utili.
Ma le docce non rilasciavano acqua, vero? Mi chiedo cosa abbiate provato mentre il gas 
entrava nel naso per discendere nei polmoni ed espandersi nel corpo. Spero almeno 
che la morte per voi sia stata rapida e che non abbiate sofferto molto. 
Sappiate che mi spiace proprio per la vostra sorte. Tu, cara donna, non hai potuto 
crescere i tuoi figli e vederli diventare grandi. E soprattutto mi sento triste per i tuoi 
bimbi che non hanno potuto vivere la loro infanzia e poi adolescenza, tra sorrisi e sogni.
Spero lo stesso che, dopo una tale atroce morte, abbiate trovato la pace.   

Aline

Cara Anna Frank,
oggi lo ritengo un giorno molto speciale perché posso scriverti questa lettera. Vorrei 
tanto conoscerti di persona, ma per un fatto che è accaduto anni fa è impossibile che 
questo accada. Vorrei anche tanto ringraziare la famiglia che ti aveva salvato, anche 
se alla fine non ne è valsa la pena.
Sai che abbiamo trovato il tuo diario? Mi dispiace che tu non abbia potuto godere 
dell’età dell’adolescenza. Ti hanno tolto tutto, la felicità, la famiglia, il nome e soprat-
tutto il tuo diritto inviolabile alla vita. Non so come ti hanno ucciso, però ho sentito la 
mia guida dire che tutti i bambini insieme alle mamme erano mandati nella camera a 
gas. Cosa hai provato sotto “la famosa doccia”? Tanta sofferenza, dolore, paura, credo.
Che domande ti sei fatta sotto “la famosa doccia”? Aspetta, indovino io la domanda 
che ti sarà venuta in mente: che cos’è questa? Perché l’acqua è diversa da quella che 
avevo a casa? Perché muoiono le persone sotto la doccia?
Spero che la tua morte non sia stata dolorosa ma molto veloce. Spero che tu non abbia 
sofferto troppo.
Mi dispiace per come ti hanno trattato, per tutto quello che ti è stato fatto. Io, a dire 
la verità, non avrei saputo cosa fare al posto tuo. Hai lottato, non ti sei mai fermata, 
non hai rinunciato alla speranza fino alla fine, e oggi potrei dire che ho imparato da 
te con grande orgoglio come lottare fino alla fine e non rinunciare mai. 
Tu sei il mio idolo. Grazie a te oggi molte adolescenti scrivono sul diario i loro pensieri, 
sentimenti, esperienze, ecc.
Mi hai insegnato molto anche se non mi conosci, ma io ti conosco e non vedo l’ora di 
incontrarti finalmente lassù. Già immagino come sarebbe incontrarti, l’emozione: io mi 
metterei a piangere di felicità, te lo dico già, quindi preparati a piangere insieme a me.
Ora devo andare, ma, come ho detto prima, non finisce qui.
Sappi che ti voglio un mondo di bene, anche se non ci conosciamo di persona.
Ho provato molta gioia nel cuore scrivendoti questa lettera.

Irene 
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Tristezza: ciò che loro hanno provato e che mi hanno fatto provare.
Rabbia: per ciò che hanno fatto a delle persone libere.
Foto: i loro ricordi, i loro beni più preziosi, la loro identità.
Filo spinato: ciò che circondava il campo e rendeva prigionieri.
Memoria: perché bisogna ricordare e tramandare le loro storie per far sì che non 
accada una seconda volta.
Dolore: per ciò che hanno passato e subito.
Doccia: a causa di questo inganno milioni di persone hanno perso la vita.
Fame: loro provavano la vera fame, noi no e io spero di non provarla mai.
Polonia: stato dove gli ebrei si sentivano al sicuro, a casa e dove sono stati rinchiusi 
nei lager, dopo che i nazisti l’hanno conquistato.
Strada: quella che gli ebrei hanno percorso, la strada per la morte. 

Marty

Riflessione: ho usato questo viaggio per meditare su ciò che è stato e ciò che sarà.
Consapevolezza: di quanto io sia fortunata, di quanto sia stato orribile ciò che è 
accaduto.
Pianto: di fronte ad alcuni racconti credo sia impossibile non piangere.
Forza di volontà: impedire che questo si ripeta in futuro, allargare la memoria di 
questo orrore ad altri.
Immedesimazione: ho tentato per tutto il viaggio di immedesimarmi in un deportato 
del campo per cercare di comprendere al meglio, per quanto possibile.
Senso di smarrimento: tutto sembrava troppo grande, il campo era infinito, non 
vedevo la fine.
Silenzio: non servono parole, ciò che deve parlare è il cuore, è dentro la nostra 
coscienza.
Freddo: era come se l’aria in quel luogo fosse più fredda. Il vento era gelido.
Percorso: a livello interiore.
Confronto: con una realtà diversa, a tratti surreale, ma esistita veramente. 

 Samanta

Scoperta: rielaborazione di conoscenze già acquisite in precedenza che qui riacqui-
stano un nuovo significato/valore o rinnovano quello vecchio.
Amicizia: nascita di nuove amicizie in contrapposizione alla disgregazione dell’a-
nimo del deportato.
Confronto: con altri simili a me e quindi della mia stessa mentalità su temi importanti 
difficilmente affrontati in un contesto esterno o più normale.

PAROLE
per descrivere il nostro viaggio
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Ritorno: visto come qualcosa di scontato, per alcuni atteso con impazienza, per altri 
visto come un obbligo, ma pur sempre certo. Diversa la situazione dei deportati 
che era di incertezza sul domani che noi invece abbiamo avuto continuamente 
programmato.
Immedesimazione: senza la quale nulla di tutto questo avrebbe senso a causa del 
tempo che ha reso le cose irreali anche alla vista.
Diversità: tra noi e i deportati. Diversità del nostro viaggio rispetto al loro, diverso il 
principio, diversa la fine, diversi gli stati d’animo, impossibilità di immedesimarsi 
del tutto in loro, forse nemmeno lo scopo.
Sentimento, anima: tolto al deportato da dolore e privazioni fino a ridursi unicamente 
a queste. In noi sfocia in tutta la sua potenza.
Rabbia: non solo contro i tedeschi, ma anche contro tutti quelli che sapevano, ma 
che non hanno detto né fatto nulla, che hanno combattuto, ma non abbastanza.
Crudeltà: gratuita, immotivata. Capriccio di un uomo e di un popolo come scusa 
concreta di perversione e olocausto.
Innocenza.

Ermione

Laghetto: dove venivano buttate le ceneri delle persone cremate. Anche oggi quel 
laghetto ha il fondo giallo; per me questo colore rappresenta la morte. Chissà quante 
migliaia di persone sono state buttate lì senza alcuna pietà.
Crematorio: quante persone innocenti sono state uccise senza avere alcuna colpa. 
Non mi sembra giusto. Ognuno di noi ha diritto di vivere e di credere in ciò che 
vuole, nessuno ha il diritto di togliere la vita a un altro.
Odio: questo è il sentimento che ho provato di più. Odio verso tutti quei pazzi che 
senza alcuna ragione valida uccidevano donne, bambini, disabili, uomini, persone 
ritenute, secondo la loro logica, non utili alla società.
Freddo: questa è una sensazione che ho provato, non tanto per il freddo in sé, 
quanto per il cuore freddo di quei soldati che uccidevano senza pietà. Non riesco 
a immaginarmi come i deportati potevano sopravvivere durante i rigidi inverni, 
con addosso soltanto un pigiama a righe. Sentivo come dei brividi a pensare a tutte 
quelle persone e al destino a cui sono stati sottoposti.
Esperimenti: non riesco a comprendere come qualcuno possa uccidere una persona 
solo con lo scopo di poterla studiare poi. Come puoi fare una cosa talmente orribile? 
Con quale coraggio tu, che sei un essere umano, puoi prenderti gioco di un altro 
essere umano solo per il gusto di scoprire qualcosa che non ha alcuna base scientifica?
“Andate a fare una doccia”: questa frase mi è rimasta impressa nella mente più di 
tutte perché con questa frase tutte le persone venivano mandate a morte. Penso a 
come alcuni di loro fossero contenti che, dopo un lungo viaggio stancante, potessero 
fare finalmente una doccia e rilassarsi. E non si immaginavano invece che questo 
li avrebbe portati alla morte.
Blocco 27: questo blocco mi ha colpita perché ho potuto sentire anche i discorsi che 
i vari capi del nazismo facevano per ingannare le persone sostenendo che ciò che 
stavano facendo era una cosa giusta. Tutte quelle immagini che ritraevano tutte 
quelle persone morte. In quel preciso istante mi venivano le lacrime agli occhi 
vedendo come erano ridotti quei corpi.
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Campo: tutto ciò che ci circondava erano soltanto degli enormi campi dove per anni 
sono state commesse tante violenze e tante crudeltà.
Silenzio: ecco cosa sentivo intorno a me. Un silenzio inquieto e il grido di tante anime 
perdute che oggi non possono più essere piante dai propri cari perché qualcuno 
ha deciso di distruggere la loro vita, senza lasciarne traccia.    
                                                                                                                         Victoria

Intenso: il viaggio in generale è stato intenso e caratterizzato da esperienze che mi 
arricchiranno come persona.
Memoria: il fine di questo viaggio è la memoria di ciò che è stato.
Ricordo: di tutte le vittime innocenti dell’olocausto, per ridare loro la dignità che 
gli è stata negata in vita.
Altro: parola estremamente pericolosa perché dal considerare uno altro da sé, quindi 
diverso, quindi inferiore, il passo è breve.
Orrore: è il primo sentimento che ho provato entrando nei campi e quello che 
ricorderò per sempre.
Stupore: perché l’atteggiamento che contraddistingueva le SS a guardia del campo 
non è tanto l’odio, ma l’indifferenza e l’antidoto ad essa è, appunto, lo stupore.
Unità: la sensazione di essere parte di qualcosa più grande di me che mi ha pervaso 
quando abbiamo fatto la cerimonia.
Legami: durante questa esperienza ho sentito forti legami con gli altri ragazzi.
Speranza: il corso in particolare mi ha dato la sensazione che noi siamo la speranza.   

Agnese

Aspettativa: prima del viaggio mi ero preparato al peggio e penso di aver fatto bene.
Fatica e stanchezza: il viaggio è stato lungo, faticoso per la poca abitudine a viaggi 
così lunghi e mi ha stancato fisicamente e mentalmente.
Curiosità: il viaggio è stato pieno di novità che non sapevo.
Vastità: nonostante avessi visto già foto dei campi, dal vivo sono davvero immensi, 
dall’ingresso di Birkenau non si vede fine.
Alt: un comando secco, che in quei campi poteva incutere terrore.
Arbeit macht frei: non c’è forse frase al mondo che possa risultare più offensiva; le 
persone nei campi morirono lavorando, ma non avevano nessuna libertà.
Crudeltà: infinita, indescrivibile nei confronti dei prigionieri.
Sterminio: di questo si parla, sterminio di culture, di popoli.

JP

Doccia: a questo proposito mi è rimasta impressa una cosa che ci ha detto la nostra 
guida: per noi la doccia è una cosa piacevole, infatti ne regoliamo la temperatura 
come vogliamo, ci stiamo a nostro piacimento, ci può rilassare e ci fa sentire puliti. 
Beh, per gli ebrei era un orrore, era una tortura. Loro erano costretti a farla o ghiac-
ciata o bollente, a seconda di quello che voleva il comandante nazista, e durava 
pochissimi secondi, non si aveva modo poi di asciugarsi e rischiavano di ammalarsi.
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Crematorio: cremare una persona è una scelta della persona stessa o dei suoi parenti, 
quando è morta. Invece i nazisti cremavano le persone per liberarsi dei corpi, per 
disfarsene, dopo averle uccise.
Freddo: la Polonia è un paese del nord-est europeo e fa molto freddo. Mi è rimasto 
impresso perché, penso, siamo a marzo, e in questi due giorni io ho avuto freddo, 
pur essendo ben incappucciata e coperta. E penso agli ebrei a gennaio, quando il 
freddo è massimo e quando, se non ricordo male, poteva arrivare anche a meno 
30 gradi; loro avevano solo dei pigiami a righe, che non erano poi tanto pesanti, e 
trascorrevano la notte in baracche dove passava l’aria e la temperatura era uguale 
a quella esterna.
Fame: se parlo di freddo non posso dimenticare la fame. Gli ebrei erano costretti 
ad un “pasto” al giorno, sempre se si può chiamare pasto quello che mangiavano, 
poiché privo praticamente di tutti i valori nutrizionali necessari all’uomo, e con po-
chissime calorie, di sicuro non sufficienti per il duro lavoro che erano costretti a fare.
Bagni: un’altra cosa disumana. Come si può far andare una persona in bagno solo 
due volte al giorno, di fretta, con paura, e soprattutto senza intimità? L’intimità 
per me è una cosa importantissima, soprattutto se si parla del nostro corpo… e 
pensare che gli ebrei ne erano privati.
Angoscia: è un sentimento che mi ha accompagnato in tutte le visite nei campi di 
sterminio e che mi opprime lo stomaco ogni volta che penso a tali crudeltà.
Incredulità: è un sentimento molto forte perché, nonostante io sappia che tutto que-
sto è veramente successo, e in questo viaggio ne ho avuto anche le prove visive, 
mi sembra ancora impossibile che l’uomo sia arrivato veramente a un tale grado 
di malvagità.
Consapevolezza: ora ho la prova che tutto questo è successo. E non più solo per 
averne letto nei testi scolastici o in libri, o visto nei film: ho visto con i miei occhi i 
luoghi dove è avvenuto, la prova tangibile e incancellabile. 
Testimoni: ora anche noi siamo testimoni di questa grande crudeltà, possiamo rac-
contare e dare conferme su tali posti e dire che tutto questo è realtà.  

Aline

Toccante: è sicuramente l’esperienza in cui sono stata più provata emotivamente 
di ogni altra situazione.
Ira: per tutto quello che è stato commesso, ma soprattutto per il fatto che NESSUNO 
si è impegnato per porre fine ad uno scempio del genere tempestivamente.
Incredulità: davanti alla banalità del male e alla natura dell’odio che in tanti casi è 
talmente tanto grande che non ha limiti.
Didattica: poiché da questo viaggio ho sicuramente imparato tanto e mi ha dato allo 
stesso tempo sensazioni incredibili che non riesco neanche a riconoscere.
Personale/Individuale: la cosa che mi ha fatto più piacere è stata quella di aver potuto 
interiorizzare ciò che ho visto e provato, facendo diventare questa la MIA esperienza. 
Molto spesso ci capita di partecipare ad attività o situazioni di cui non abbiamo 
piena consapevolezza; in questo modo però ciò che ci rimane dentro è un semplice 
insieme di nozioni conoscitive che più di tanto non ci può dare. Riuscire invece a 
lavorare su me stessa e rievocare ogni singola giornata, ogni singolo momento con 
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riflessioni personali ha contribuito a rendere “vero” questo viaggio. Proprio per questo 
motivo devo ringraziare anche l’attività di scrittura del laboratorio autobiografico che 
mi ha aiutata molto.
Sfida: con me stessa per arrivare a conoscermi meglio e a capire le mie debolezze più 
nascoste e i miei stati d’animo. Questo viaggio mi ha aiutata a scoprire caratteristiche 
che mi appartengono, ma che ad oggi non conoscevo e non mi sarei mai aspettata. 
Mi sono dimostrata sensibile anche davanti a piccole cose e questo mi fa sentire bene.
Cambiamento: mi sento diversa; con questo non voglio dire di essere una persona mi-
gliore, più matura, ecc. Nulla di tutto ciò. Con questo voglio umilmente affermare che 
da oggi in poi valuterò diversamente ciò che riguarda opinioni e censure sulla Shoah 
e sulla seconda guerra mondiale. Credo che chi non ha mai fatto questa esperienza 
non può capire fino in fondo che cosa significhi tutto ciò.
Cibo: l’unica nota dolente del viaggio! Il cibo era piuttosto scarso e di bassa qualità. 
Tuttavia, se mi riproponessero il viaggio, direi cento volte di sì, nonostante il cibo! 
Penso che un po’ di senso di adattamento ci vuole anche da parte nostra e, dopo tutto 
quello che abbiamo visto, a maggior ragione.
Amicizia: ho conosciuto persone bellissime e approfondito tante conoscenze. Ciò mi 
ha alleggerito il viaggio e mi ha reso felice!
Freddo: è stato un viaggio difficoltoso anche a causa del clima rigido che non è stato 
facile affrontare, date le lunghe camminate all’aperto. Tuttavia anche l’atmosfera è 
stata resa autentica dal tempo atmosferico.

Virginia

Crescere: ogni esperienza è un’occasione per crescere. In questo viaggio ho visto 
concretamente tante cose che prima immaginavo soltanto. Sono cresciuta anche 
perché non ero da sola, ho condiviso i miei pensieri e le mie emozioni riguardanti 
quello che sentivo e quello che vedevo. In più però ho anche riflettuto tanto da sola 
negli spostamenti in pullman o prima di addormentarmi. In pochi giorni ho pianto 
e ho sorriso. Il nostro presente non deve essere né diventare come ciò che abbiamo 
conosciuto così da vicino. 
Treno: il viaggio in treno è stato molto simbolico per questo, ci siamo divertiti, ma non 
abbiamo dormito benissimo…
Consapevolezza: ogni volta che uno di noi si lamentava scattava un certo senso di 
consapevolezza che è diventato ancora più grande quando abbiamo visto le baracche 
di Auschwitz II. Mentre camminavo sulle stesse strade sterrate, sullo stesso terreno, 
sulle stesse pietre che anche tutte le vittime della shoah hanno calpestato, il mio cuore 
batteva fortissimo e pensavo a cosa potrei provare se qualcosa di simile, anche solo 
lontanamente, capitasse a qualcuno dei miei familiari. 
Bambini: lo stupore e lo sgomento davanti ai vestitini sgualciti o alle fotografie che 
ritraevano dei piccoli angioletti mi hanno lasciata davvero senza parole. Ciò ha con-
fermato a me stessa quello che dovrò fare nel mio futuro, cioè stare a contatto con 
i bambini in difficoltà. 

Azzurra
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Vita: ogni attimo mi sono sentita incredibilmente viva. 
Indicibilità: non so se troverò le parole giuste per spiegare quello che questo viaggio ha 
saputo darmi.
Lacrime: è raro che a me scenda una lacrima per gli affari miei, figuriamoci per quelli 
che non riguardano me in prima persona. L’orrore che certe immagini sanno suscitare 
è capace di risvegliare cose ferme da anni.
Schlag (schiaffo): un’esperienza come quella che ho fatto io è uno schiaffo all’anima.
Libertà: ho amato follemente la mia libertà.
Consapevolezza: so che tornerò a casa con qualcosa in più. Ora so che c’è tanto da sapere, 
tanto da capire, scoprire.
Intensità: ho vissuto tanti momenti intensi, alcuni in modo positivo, altri negativo. Un 
treno per Auschwitz è un’esperienza forte, indimenticabile.
Amicizia: sul treno ho conosciuto tante persone che credo non perderò.
Luce: questo viaggio è stato un raggio di luce per me. Di tante cose non sapevo l’esistenza, 
non valutavo tanto grande l’importanza.
Tuffo: è stato come tuffarsi, poi riemergere un po’ cambiata. Più consapevole del passato 
e di alcuni valori, più cresciuta, più felice.   

C.

Paura, orrore, incredulità, treno, baracche, bambini, disumanità, ricordare.
Donne e uomini sono stati condotti alla morte senza un motivo. 
Tutto quello che è accaduto nei campi di sterminio è disumano.
Tanti bambini sono stati uccisi, non sapendo neanche cosa gli stava accadendo; tutto 
questo è inconcepibile, nessuno poteva immaginare cosa stava succedendo, ancora 
adesso si fa fatica a capire come tutto questo sia accaduto.
Bisogna ricordare per far sì che tutto questo non riaccada.  

Benedetta

Treno: perché ho viaggiato in treno, così come i deportati fecero, anche se in condizioni 
estreme. 
Imparagonabile: perché le nostre preoccupazioni, i bisogni e i dolori non possono essere 
paragonati a quelli di chi visse uno sterminio.
Perversione: perché le atrocità commesse dai carnefici mi paiono quasi inconcepibili.
Convulso: perché le immagini prodotte dalla mia fantasia facevano a pugni l’una con l’altra. 
Coraggio: perché molti di loro ebbero la forza di fare ogni cosa possibile per non perdere 
se stessi.
Identità: perché è ciò che ci rende unici ed è ciò che i nazisti tentarono di eliminare.
Amore: perché è ciò che non ho trovato nei campi, ma è tutto quello di cui ho sentito 
bisogno per me e per chiunque; ho visto cosa può causare la sua assenza.    

Laura D.

Lavoro: “Arbeit macht frei”. Il lavoro era l’unica speranza dei detenuti e, se le forze li 
abbandonavano e non erano più in grado di lavorare, diventavano esseri senza vita, 
da eliminare.
Fame: la maggioranza degli ebrei non solo è morta nei forni crematori, ma è anche 
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morta per la fame perché le piccole razioni di cibo non bastavano per raccogliere 
le energie necessarie per lavorare.
Paura: quando gli ebrei venivano ammassati nei vagoni, provavano terrore perché 
non conoscevano la loro destinazione e il loro futuro; quando non sapevano cosa 
significasse “a destra” (verso la vita) o “a sinistra” (verso la morte).
Ceneri: esse sono ciò che rimane di loro, disperse sulle superfici al posto del sale 
o disperse sulla terra per rendere fertile il terreno oppure disperse nel lago, dove 
ancora oggi il loro colore vi è riflesso.
Camere a gas: ho immaginato i loro corpi agonizzanti nella lotta contro lo Zyclon B che 
strappava loro in 15 minuti la vita, dopo una feroce lotta all’ultima sopravvivenza.
Forni crematori: ho immaginato i loro corpi bruciare nelle fiamme del fuoco per 
cancellarne ogni traccia, ma adesso, anche se hanno cessato di esistere, la loro 
identità è viva grazie al ricordo.
Grandezza: quello che mi ha colpito è stata la vastità di questi campi, ben organiz-
zati, ma disumani.
Morte: in tutti i luoghi di memoria, come baracche, camere a gas, forni cremato-
ri, ciò che si percepisce è l’odore di morte. Le loro anime sono rimaste bloccate, 
brancolanti nel buio e incapaci di trovare la luce che li condurrà alla pace di Dio, 
finché non saranno in grado di accettare la loro storia di sofferenza e perdonare 
chi ha fatto loro del male.
Treno: esso rappresenta sia il punto di partenza verso una nuova vita, di speranza, 
sia un punto di arrivo verso un inevitabile destino di sofferenza e morte.
Numeri: ogni persona è rappresentata da un numero tatuato sul braccio e con esso 
si vede negare ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà.   

Elisa 

Freddo: canottiera, maglia, maglione, calze, pantaloni, cappello, sciarpa, guanti e 
giacca: questo è quello che indossavo con +4 gradi. Camicia di cotone quello che 
indossavano i deportati con -30 gradi, immersi nella neve.
Crudeltà/umiliazione: ho pensato a queste parole quando ho scoperto che negli 
spogliatoi delle camere a gas i soldati tranquillizzavano le vittime, promettendo-
gli un pasto caldo e una doccia rilassante ed esortandoli a ricordarsi il numero 
dell’appendiabiti per trovare più facilmente i vestiti, una volta usciti dalla doccia.
Sopportazione: come facevano a sopportare il freddo, la fame, la paura?
Fuoco: quello che bruciava nei forni crematori, che trasformava in cenere più di 
1500 corpi al giorno.
Ossa: quelle che rimanevano dei vivi, resi scheletri dalla fame, e dei morti, bruciati 
nei forni.
Consapevolezza: della mia libertà, della fortuna che ho avendo una famiglia, una 
casa, cibo, abiti; del fatto che quelli che a me sembrano problemi gravi, in verità 
non sono niente.
Forza: io che rispetto ai deportati ho tutto, mi vieto di dirmi “non ce la faccio”, mi 
vieto di disperarmi per cose che non si avvicinano minimamente alla sofferenza vera.
Disprezzo/odio: per coloro che hanno creato tutto ciò, che hanno ucciso milioni di 
persone in modo crudele e disumano.
Cenere: anonima, priva di forma. Tutto ciò che rimaneva delle persone morte che 
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alla fine si mischiavano formando un’unica polvere grigia.
Speranza: quella che teneva in vita i deportati, quella che tiene in vita il desiderio 
che ciò non accada mai più.    

Stella

Bagni: gli internati avevano pochi minuti per fare i loro bisogni due volte al giorno, 
alcuni non avevano neanche il tempo di farli.
Valigie: dentro le valigie avevano messo tutti gli oggetti per loro preziosi.
Pietà: perché i nazisti non hanno provato pietà nei confronti degli esseri umani?
Fame: per i bambini che hanno potuto resistere.
Vagoni: in un vagone stavano più di 800 persone e molti morivano prima di arri-
vare al campo.
Paura: che questo possa succedere di nuovo.
Cracovia: che nonostante tutto si è ripresa.
Baracche. Sofferenza. Camere a gas 
            Irene

Consapevolezza: penso che per fare un’esperienza del genere questa sia assolutamente 
necessaria. Si deve essere consapevoli di ciò a cui si sta andando incontro, consapevoli 
di immergersi per cinque giorni in un mondo diverso dal nostro che non ha avuto 
nulla a che fare con la “normalità” della nostra vita.
Crescita: c’è una grande differenza tra il sentir dire e lo sperimentare con i propri 
occhi. È vero, non è mai bello vedere fotografie di campi di sterminio, di coloro 
che vi erano all’interno, ma è del tutto diverso dal poter vedere con i propri occhi 
questi luoghi, ed è per questo che ho usato questa parola: ciò che ho sperimentato 
mi ha fatto crescere, riflettere su cose che non avrei mai pensato prima.
Imprevedibilità: qualche giorno prima di partire pensavo continuamente a quanto 
sarei stata triste nel vedere con i miei occhi i campi, ma è stato solo il giorno prima 
delle visite che ho capito che non avrei mai potuto prevedere cosa avrei provato. 
Non avevo dunque alcuna aspettativa dal momento che non è possibile definire 
precocemente cosa si potrà provare davanti a spettacoli di tale genere.
Brivido: è stato un brivido continuo per me questo viaggio. Per un motivo o 
per l’altro sentivo sempre brividi che percorrevano il mio corpo, dovuti a cause 
completamente diverse: alla visione di Auschwitz e Birkenau, ma anche a causa 
della temperatura sempre piuttosto bassa.
Stanchezza: immaginavo sarebbe stato impegnativo, ma ora come ora posso dire 
che questa è una delle parole che descrivono a pieno questa esperienza. Stanchezza 
dovuta alle visite le quali, a causa degli argomenti trattati, si sono rivelate pesanti, 
ma anche a motivazioni più banali e sciocche, quali andare a letto tardi la sera e 
non avere tempo per riposarmi durante la giornata.
Edifici: ne sono stata molto colpita durante il viaggio. Avendo passato molte ore in 
pullman per gli spostamenti, ho osservato attentamente il paesaggio attorno a me: 
edifici “nudi”, spesso in costruzione, privi di intonaco con i mattoni a vista, ma 
anche le costruzioni presenti nei campi, in muratura o in legno che fossero. Sono 
diventati un po’ il simbolo di questo luogo che abbiamo visitato.
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Fotografia: ho fatto tantissime fotografie nel corso di questo viaggio, dall’inizio alla 
fine, parlo di fotografie di ogni genere, come quelle con i miei amici e compagni in 
treno o in hotel, ma anche quelle più serie (la maggior parte) scattate all’interno dei 
campi. È vero che è importante guardare e concentrarsi su ciò che si sta osservando, 
ma penso anche che, tramite le foto, possano riaffiorare tanti ricordi; parlo anche 
delle fotografie presenti nei campi che mi hanno lasciata a dir poco stupita.
Cibo: anche se può sembrare strano, ho pensato molto a questa cosa durante il viaggio. 
Ho pensato alle differenze e somiglianze con quello italiano, a quanto fossero tipici 
qui zuppa, carne e patate, dal momento che era quello che ci presentavano ad ogni 
pasto. A causa delle differenze con il nostro cibo molti si lamentavano del fatto 
che non lo gradissero, ed era proprio in quei momenti che mi veniva da pensare a 
quanto siamo fortunati noi e a quelle inutili “balle” che sicuramente non c’erano 
all’interno di un campo di concentramento nel quale si aveva a disposizione solo 
un pezzo di pane ed acqua sporca.
Confronto: ho scelto questa parola perché mi ha colpito la grande diversità di opinioni 
riguardanti questa esperienza. Non siamo tutti uguali, di conseguenza proviamo 
sentimenti diversi, in momenti diversi, e davanti a cose diverse. Ho parlato a lungo 
con i miei compagni, ci siamo confrontati ed è stato interessante poter raccontare 
ed allo stesso tempo ascoltare cos’hanno provato gli altri e cosa ho provato io.
Paesaggio: mi ha colpito anche in questo caso la diversità del nostro paesaggio rispetto 
a quello polacco, soprattutto il fatto che qui vi fosse molta natura, le case fossero 
“immerse” nel verde e molto isolate, a parte il centro della città. Ma parlo anche 
del paesaggio dei campi: sono rimasta, per esempio, molto stupita da Auschwitz I, 
non mi aspettavo di vedere delle case vere e proprie che, anche se è brutto da dire, 
avevano quasi un bell’aspetto rispetto alle baracche di Birkenau. 

Laura P.

Memoria: noi ragazzi compiamo questo viaggio per tenere sveglia la memoria, 
imparare dagli errori del passato per poter costruire, un giorno, un mondo migliore 
in cui atrocità come quelle compiute dai nazisti non accadano più.
Riflessione: questo viaggio mi ha permesso di riflettere e acquistare sempre più 
consapevolezza riguardo a questo avvenimento storico; quando si studia a scuola 
si tende a tralasciare la riflessione storica per la mancanza di tempo e invece lì, di 
fronte a quel luogo di immenso dolore, chiudendo gli occhi, in silenzio, ho riflettuto 
e, varcando il cancello, avvicinandomi verso l’uscita, mi sono sentita una persona 
nuova, mutata nel profondo.
Silenzio: in un luogo come i campi credo sia fondamentale tacere, portare rispetto a 
tutte quelle persone che il nazismo aveva cercato di annientare psicologicamente e 
fisicamente e, dopo aver varcato la soglia ed essere tornati alla quotidianità, iniziare 
a raccontare, ad alimentare la memoria per cercare di spegnere il fuoco della violenza 
e dell’egoismo che tanto dilaga in questo periodo storico.
Viaggio: un viaggio lungo e per noi faticoso che non può essere minimamente 
paragonato a quello dei deportati che, spogliati della loro umanità e stremati, con 
questo viaggio si sono avvicinati, inconsapevoli, alla loro fine. Ma anche viaggio 
inteso come metafora del cambiamento che è avvenuto nel profondo del mio cuore 
dopo questa esperienza; non sono la stessa che è partita e non lo sarò mai più.
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Disumanità: contrapposta a gesti di altruismo. Nel campo si alternavano le atrocità 
naziste, che portavano anche i deportati a diventare egoisti pur di sopravvivere, a 
gesti di altruismo gratuito di persone che, pur non avendo niente, vedendo alcuni 
in difficoltà, si sono private di un prezioso pezzo di pane.
Amicizia: in questo viaggio ho conosciuto ragazze che erano sempre state a scuola 
con me, ma non avevo mai conosciuto realmente. Questa esperienza ha costruito 
un forte legame tra noi e spero rimanga per sempre.
Volto: guardando foto e foto di volti sconvolti, con gli occhi svuotati ho capito 
l’insensatezza dei lager, e anche guardando i volti sconvolti di noi ragazzi davanti 
a simili atrocità. 
Scrittura: per imprimere ricordi e sensazioni.
Freddo: mi chiedo come in un posto del genere si possa pensare al freddo, ma io 
davanti a questa strage ho provato gelo, non solo nel mio corpo, ma anche nel cuore.      

Stefania

Treno: perché abbiamo ricreato lo stesso percorso dei deportati.
Spiritualità: per me Auschwitz Birkenau è un luogo che fa pensare alla spiritualità. 
Con l’immaginazione si riesce a rievocare la vita nel campo, è qualcosa che va al di 
là di quello che semplicemente si vede con gli occhi mentre lo si visita.
Freddo: non quello che ho avvertito io, che era sopportabile, ma quello che hanno 
avuto i deportati durante l’inverno.
Cultura: quante tradizioni, un’eredità enorme, quella ebraica, che i nazisti hanno 
provato a cancellare.
Volti: le fotografie dei deportati, una storia dietro ad ogni volto, un nome, un nu-
mero, poi più niente.
Freddezza: la crudeltà, quello che è stato definito il “male assoluto”; Auschwitz II, 
Birkenau, è stato progettato ex-novo appositamente per lo sterminio, con distacco.
Immedesimazione: ho provato a mettermi nei panni dei deportati, ad immaginare 
la loro situazione.
Missione: quella che intraprenderò io contro le ingiustizie che vedrò nei confronti 
di altri esseri umani, grazie al cambiamento che intendo apportare a me stesso, 
alla maturità.
Ingiustizia, Disumanizzazione      

Matteo

Conquista: per me.
Completezza: l’ho ottenuta io.
Precarietà: andata in treno.
Cortesia: della guida di Auschwitz.
Conoscenza: di quasi tutte le persone con cui ho avuto a che fare.
Coraggio: di chi ha sulle spalle tutto quello che è successo e non ha paura di lottare.
Apertura: degli abitanti verso me.
Diligenza: nell’organizzazione.
Lungimiranza: riscontrata negli abitanti e nelle guide.
Ospitalità: degli abitanti della città e dell’albergo.    

Simone
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Memoria: per far conoscere, per non dimenticare, perché non si può e non si deve 
dimenticare.
Freddo: perché il freddo che abbiamo provato noi non può essere paragonato a 
quello provato dai deportati.
Libertà: di conoscere, di vedere, di crearsi un proprio punto di vista, delle proprie 
emozioni. Una libertà negata, inizialmente negata, sia ai detenuti come a tutti gli altri.
Scoperta: scoprire emozioni e sensazioni nuove.
Aspettative: quelle che mi sono sempre creata in seguito allo studio, alla lettura di libri.
Filo spinato: che circondava tutto, che feriva, ulteriore arma per la morte.
Lavoro: poichè doveva renderli liberi e invece era solo un ulteriore mezzo per 
annullarli.
Speranza: che ciò non accada più. Al giorno d’oggi siamo molto lontani da una 
realtà del genere, ma le discriminazioni continuano ad esistere.
Fumo: unico modo per uscire dai campi.
Illusione: quella che inizialmente alimentava le speranze, che faceva desiderare una 
via d’uscita, che li ingannava fin da subito.  

Giulia

Filo spinato: percorre tutto il confine dei campi e mi ha dato la conferma del fatto 
che per i tedeschi i loro prigionieri erano come degli animali che dovevano stare 
chiusi o meglio rinchiusi in gabbia. 
Muro della morte: è stato un luogo per me molto toccante. Davanti a quel muro sono 
morte, per mano di uomini senza alcuna coscienza, migliaia di persone.
Camere a gas e Blocco 11: sono i luoghi che sicuramente non dimenticherò mai per-
ché lì veramente è stata usata tutta la malvagità che può esistere sulla faccia della 
terra. Una così grande malvagità non può e non dovrebbe far parte di un uomo.
Bagni: le condizioni in cui i prigionieri e i deportati dovevano fare i loro bisogni è 
il modo più grande e brutto con cui si può umiliare una persona. Ovviamente per 
i nazisti gli ebrei non erano persone, ma solo un popolo che doveva estinguersi.
Dolore: questo viaggio ha portato molto dolore dentro di me. Dolore per tutte quelle 
persone morte ingiustamente, per tutti quei bambini che non sono potuti diventare 
nemmeno adolescenti, per tutti quegli anziani e quelle donne che non sono potute 
morire in pace, ma sono stati asfissiati da un veleno e poi bruciati.
Incredulità: anche se ho visto tutto ciò con i miei occhi ed ho le prove delle condizioni 
di vita dei deportati, sono ancora incredula perché, pur pensando alle ragioni più 
oscure che potevano avere i nazisti per fare ciò che hanno fatto, non ne riesco a 
trovare nemmeno una con un minimo significato.
Orrore: per le sofferenze che hanno causato con le loro azioni.
Speranza: ciò che rappresenta per me questo viaggio. La speranza, come quella che 
hanno avuto tutte le vittime fino al loro ultimo momento di vita, che tutto ciò non 
capiti più. So per certo che questo viaggio mi ha fatto maturare e capire molte cose 
per rendermi una cittadina migliore.  

Valentina
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Colpire: questa parola non ha bisogno di spiegazioni, il “Treno per Auschwitz” ti 
dà una stilettata dritta al cuore.
Occhi: con “occhi” faccio riferimento a quel corridoio pieno di foto dei deportati 
che si trova ad Auschwitz I. Gli occhi delle vittime mi hanno colpito tantissimo; 
cercavo incessantemente di leggervi qualcosa, un’emozione forse, un pensiero. 
L’unica cosa che vi leggevo non era paura, bensì dignità; non ce n’era uno, neanche 
uno, che avesse abbassato lo sguardo. Ero scandalizzata, e lo sono tuttora, scan-
dalizzata. Com’è possibile? Ne ho visti due di deportati, un uomo e una donna, 
che sorridevano pure.
Marghe: Margherita è il nome della nostra guida che non ho potuto neanche salu-
tare. Le voglio bene.
Franca: è il soprannome che ho dato alla nostra prof accompagnatrice, la Francio-
si. Può sembrare curioso, ma anche lei è stata parte integrante del cammino, ci è 
sempre stata a fianco, accompagnandoci.
Freddo: non è negativo, ma rappresentativo, oggetto di molte risate, abbracci, la-
mentele e descrizioni agli amici e familiari.
Amicizia: amo tantissimo le mie compagne di viaggio! Non lasciatemi mai!
Bacon: ciò che mangiavo ogni giorno a colazione, senza mai dimenticare di con-
servarne un po’ per il pranzo.
Parole: non ne esistono di adatte, ha ragione Primo Levi.
Cambiamento: ho sempre detto e sempre sostenuto che da questo viaggio ne sarei 
uscita cambiata, e avevo ragione. Per fortuna il cambiamento si è compiuto in me-
glio, grazie a me stessa, ma anche e soprattutto alle persone da cui ero circondata 
e dal fatto di riflettere sulle giornate trascorse.
Foto: nell’ultimo periodo ho apprezzato molto di più la mia vita grazie alla passione 
che mi è nata recentemente di scattare foto agli alberi, ai loro rami che con le loro 
fronde maligne arraffano il cielo. Qui ad Auschwitz-Birkenau avevo una necessità 
ossessiva di fotografare e documentare ogni cosa; certe volte mi sforzavo pure al 
fine di stamparmi bene in testa quelle immagini. Le foto mi hanno aiutato a non 
negare. Mi hanno aiutato a non far finta di non vedere. Ho notato che fuori da 
questo contesto non provo questa esigenza così forte.  

Eleonora
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IL MONDO CAPOVOLTO

Mi sento come un’Alice moderna che precipita dentro un pozzo oscuro, cado 
in un tunnel profondo e, dovunque mi giri, mi ritrovo attorniata da una realtà 
terribile nel suo essere perfettamente incomprensibile. Sì, in questo momento, il 
sentimento in me dominante è l’estraneità, l’alienazione da ciò che mi circonda, 
non riesco proprio a trovare un senso o una motivazione che spieghi tutto ciò 
e, intanto, continuo a precipitare. E poi, all’improvviso, un tonfo, e mi trovo sul 
fondo di quell’abisso, sovrastata da una marea crescente di orrore che mi mozza 
il respiro impedendomi, al contempo, di reagire in qualunque modo. Riesco solo 
a rimanere immobile, un nodo di lacrime mi stringe la gola e un’unica doman-
da, un pensiero totalizzante riempie la mia mente senza lasciare lo spazio per 
nient’altro: PERCHÈ? 
Non lo so, non so perché alcuni uomini si sono arrogati il diritto di rinchiuderne 
altri qui, ad Auschwitz, togliendo loro la libertà e la dignità di esseri umani, 
degradandoli a rango di oggetti. Ed è proprio l’impossibilità di dare una rispo-
sta a questo interrogativo che mi disorienta e mi confonde profondamente. È 
in questo momento, con lo sguardo velato da lacrime non versate e le orecchie 
che ronzano in maniera insistente, che una rivelazione mi colpisce con forza e, 
come per la protagonista della favola per bambini, improvvisamente il mondo 
si raddrizza, come se quello che fino ad un secondo prima credevo fosse l’alto 
in realtà si dimostrasse il basso e viceversa. 
La memoria è la chiave per dare un senso alla visita in questo luogo infernale 
e alla mia presenza qui. Per ridare dignità a queste persone, di cui, spesso, non 
rimane nemmeno il nome, è mio compito ricordare e testimoniare ciò che ho visto.

Agnese
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La Fondazione ex Campo Fossoli è stata 
costituita nel gennaio 1996 dal Comune 
di Carpi e dall’Associazione Amici 
del Museo Monumento al Deportato. 
Gli obiettivi della Fondazione, 
che non ha scopo di lucro, sono 
la diffusione della memoria mediante 
la conservazione, il recupero 
e la valorizzazione del Campo di Fossoli 
e la promozione dalla ricerca 
storico-documentaria nelle sue
diverse fasi di utilizzo; la progettazione 
e l’attivazione di iniziative a carattere 
divulgativo, didattico e scientifico 
sui temi della deportazione e più in 
generale della seconda guerra, nonché 
dei dei diritti umani e della cittadinanza 
responsabile. La Fondazione svolge 
attività di raccolta e conservazione
di materiale documentario 
e testimonianze; promuove il servizio 
di visite guidate al Museo Monumento 
al Deportato e al Campo, mostre, corsi 
di aggiornamento per insegnanti 
ed educatori, scambi culturali con altri 
Paesi, e iniziative diverse per dare nuovi 
ed efficaci strumenti di conoscenza 
e trasmissione della memoria storica 
della deportazione.
Nel 1998 il Ministero dei Beni culturali 
ed Ambientali ha riconosciuto alla 
Fondazione personalità giuridica. 
Dal 2001 si occupa direttamente 
della gestione dell’Ex Campo 
di concentramento di Fossoli e del Museo 
Monumento al Deportato politico 
e razziale.




