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Le Frasi graffite nel Museo Monumento al De-
portato, selezionate da Nelo Risi, sono tratte 
dal volume di Piero Malvezzi e Giovanni Pi-
relli (a cura di), Lettere di condannati a morte 
della Resistenza europea, (prefazione di Thomas 
Mann), Einaudi, Torino 1963. 
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INGRESSO



Compagni, sta a voi ormai seguitare il nostro lavoro dal punto 
in cui noi lo lasciamo 
			   (Teli, Besniku, Tigri, Miniku, Hidaj, Albania)

Non ansia di dover morire, ma odio feroce e rabbia contro que-
sti carnefici 	
			   (Benny, Danimarca) 

Che cosa può fare un uomo che si trova in carcere ed è minaccia-
to di morte sicura? Eppure hanno paura di me 
			   (Sawa, URSS) 

Un’idea è un’idea e nessuno la rompe 
			   (Luigi, Italia)

Questi giorni sono come gli ultimi giorni di vita di un grosso 
mostro che vuol fare più vittime possibile. Se vivrete tocca a voi 
rifare questa povera Italia … 	
			   (Giordano, Italia) 

Caro compagno, ti prego, se ti è possibile: dà un poco di aiuto 
nell’educazione del mio ragazzo. Vorrei gridarvi: non siete là 
per piangere sulle nostre tombe ...
			   (Paul, Germania)

Su la testa, cari genitori e fratelli! Io, da vero figlio della mia 
classe e del mio popolo, ho fatto il mio dovere 
			   (Vanco, Bulgaria)

Non ho mai accettato compromessi per quanto riguarda le mie 
idee 
			   (Aksel, Danimarca)

Chiunque di voi ne avrà per primo la possibilità, si affacci a 
casa mia e dica a quelli che mi furono più vicini che io sono 
morto come un soldato sul fronte dei lavoratori 
			   (Benjamin, Bulgaria) 
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SALA 2

… anche dopo che sono caduto in queste catene, non mi sono 
rassegnato, non mi sono piegato, non ho cessato di lottare 
					     (Ratko, Jugoslavia)

Non ho mendicato per la mia vita 	 (Cato, Germania)

… vivrò gli ultimi minuti della mia vita con fierezza e coraggio. 
Metto in questi brevi, troppo brevi minuti, intere montagne, de-
cine di anni non vissuti, in questi minuti voglio essere l’uomo 
più felice del mondo perché la mia vita è terminata nella lotta 
per la felicità dell’intera umanità 		  (Stepan, URSS)

Compagni che restate siate degni di noi. I 27 che vanno a morire  
						      (Guy, Francia)

Che la mamma nasconda il grano se no i tedeschi se lo pigliano. 
Addio, vostra nipote 				        (Irina, URSS)

… abbi la certezza che tuo padre è condannato a morte per aver 
tentato di salvare la vita di altri 	 (Etienne, Francia)

… voglio morire in modo che se ne tragga la massima utilità 	
					     (Elena, URSS)

Oggi hanno condannato sette di noi alla fucilazione e la sen-
tenza sarà eseguita tra breve. Nessuno ha paura e molti persino 
cantano 				            (Milan, Jugoslavia)

Sono fiero di meritare questa pena 	 (Pierre, Francia)

Lo dico anche ora: ne è valsa la pena 	 (Istvan, Ungheria)

Soltanto questo: non sono vissuto invano, la mia vita ha avuto 
uno scopo e questa convinzione mi dà sollievo nel momento di 
morire 						     (Louis, Olanda)

Cara Do, cara ragazza, come ti sarai spaventata, quando hai sa-
puto ch’ero caduto nella trappola! Non è dipeso da me, ma vedi, 
come sempre: contro il tradimento si è impotenti 
					     (Jan, Olanda)



SALA 3

Se tu avessi visto, come ho visto io in questo carcere, cosa fanno 
patire agli Ebrei, non rimpiangeresti se non di non averne sal-
vati in numero maggiore … 
				    (O. Focherini, Carpi, Italia)



… io a quei signori non farò vedere che mi hanno spezzato, an-
che se ho la morte davanti agli occhi 	              (Franzi, Austria)

Sono così abituati all’assassinio; pascersi delle sofferenze delle 
loro vittime è per loro un particolare piacere 
					               (Kaete, Germania)

Cara mamma e tutti voi, stanotte sono venuti per portarci alla fu-
cilazione. Ne hanno chiamate 12, tra cui anche la nostra SrpÇe. 
Immaginavo che dopo di lei avrebbero chiamato anche me, così 
mi sono preparata. Invece quello ha smesso e ha detto alle chia-
mate di uscire. Quel momento, per me, è stato terribile. Lei si è 
vestita e ha detto “salve”. Ci siamo baciate in fretta. E’ andata 
con aria fiera, la testa eretta, come fa sempre quando cammina, 
la mia sorellina … 			        (Jovanka, Jugoslavia)

Il destino di ogni deportato è la morte 	 (Mordechaj, Polonia)

Quelli che si trovavano nel mio gruppo circolano in libertà, nes-
suna tortura mi ha estorto i loro nomi 		         (Jasa, URSS)

Miei cari, muoio con il solo rimpianto di non essere vissuto fino 
al giorno in cui avrei potuto darvi una mano … 
						      (Dan, Romania)

Ricordati che tuo figlio se ne va amareggiato perché non sentirà 
le campane della libertà. Addio 		  (Kostas, Grecia)

Oh, queste sanguinose fucilazioni, non finiscono mai... L’incer-
tezza soprattutto rende inquieti, ma il desiderio di vita è tanto 
grande. Vorrei essere di nuovo al mio lavoro, sento il bisogno di 
lavorare, di una stanchezza fisica, di ripensare, la sera, buttato 
sul letto pulito al lavoro fatto. Come ti senti bene quando vedi 
che il lavoro ti riesce bene. A me il lavoro dà alla testa come il 
profumo dei lillà 			                (Vanio, Bulgaria)

Mia cara e adorata Gudrun, ho appreso adesso che saremo tutti 
fucilati tra quattro ore. Il pensiero di doverti lasciare sola con i 
bambini mi assilla... 			              (Emil, Danimarca)
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SALA 5

È notte. Improvvisamente si sente la chiave che stride nella serratu-
ra. Ecco, viene adesso ciò che aspettavo da lungo tempo... 		
						            (Henri, Belgio)

Mi addolora soltanto che in questa nostra lotta tanti, prima di me e anche 
ora, hanno dovuto essere fucilati 			     (Arne, Norvegia)

...anche questi minuti sono per oggi trascorsi e la giornata può essere re-
gistrata come un’altra giornata guadagnata... 	 (Alfred, Germania)

Ti giuro che non ho mai avuto un momento di debolezza. 
					     (Roger, immigrato, Francia)

Compagna, certo non hai ancora ricevuto una lettera da un mori-
bondo, e adesso ti capita. Non pensavo che ce l’avrei fatta a campare 
fino a oggi. È tutto regalato questo tempo! Qualsiasi cosa ti scrivessi 
la considero inutile. Il passato lo sai, il presente pure, il futuro non 
ce l’ho, non me l’hanno lasciato. 			      (Ašika, Bulgaria)

Sono morta per attestare che si può amare follemente la vita e insie-
me accettare una morte necessaria. 	               (Marguerite, Belgio)

… in ogni caso sappi che io dal carcere non esco se non escono 
con me anche i 299. Siamo qui pronti a tutto. La libertà deve 
essere per tutti. 			                   (Giatrakos, Grecia) 

Ogni debolezza sarà pagata con un’ecatombe di sangue. 
					     (Walter, Germania)

Subito al principio furono uccisi 5000 uomini tra i quali anche mio mari-
to. Quando ebbi cercato cinque giorni tra i cadaveri, trovai anche il suo. 
Da quel giorno la mia vita è cessata. E ora? Stanchi di frugare tra i cada-
veri, si era “contenti” di avere trovato quello che si cercava: ma si può 
esprimere in parole un simile strazio? 		      (Ignota, Polonia)

… ci sarà calore intorno a te e amici e parenti ti assisteranno in tutti i 
modi. Siamo in otto destinati alla morte. Le donne che rimangono sole 
si aiuteranno con amicizia e dolcezza 	                 (Henricus, Olanda)

Dolce è la morte là fuori sulle barricate, ma anche appeso alla 
forca so di non essermi arreso 		            (Tatarov, Bulgaria)



SALA 6

Miei cari, ricordate sempre che il mio desiderio era di poter alle-
vare da sola la mia bambinella, e, dato che il mio destino è così 
terribile, voi mi aiuterete e io sarò meno disperata per la mia 
bambina 				                (Lida, Jugoslavia)

Le porte si aprono. Eccoli i nostri assassini. Vestiti di nero. Sulle 
loro mani sporche portano guanti bianchi 
				                                (Esther, Polonia)

Contro l’idea della violenza, la violenza dell’idea
				                                 (Franz, Austria)

Ti lascio questo mio testamento: cerca il senso della vita, insie-
me con i figli, nella lotta 	                          (Nicola, Bulgaria)

Vendicate il nostro sangue sparso 	
				                (Ignoti, Polonia)

Muoio e vivrò 			   (Aleksei, Cecoslovacchia)

Gli atti di accusa corrono come al cinema, uno appresso l’altro, 
il più interessante è questo che per ognuno di essi si richiede la 
condanna a morte. Cosa me ne faccio, poi di tante morti? Una mi 
basta 					                   (Tenju, Bulgaria)

Per tutta la settimana il tempo è stato così grigio e pesante, in 
vera armonia con le ultime vicende. Ma che importa! Adesso il 
sole è riapparso, portando con sé luce e gioia a noi tutti 	
					                   (Carl, Norvegia)

Sai, mia cara, che non siamo distanti l’uno dall’altra? Se una 
mattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord e io da Bautzen 
venissi verso sud, la sera ci si potrebbe incontrare. Andremmo 
di corsa, no?			    	     (Jula, Cecoslovacchia)



SALA 7

Cara mamma, giornalmente leggi con la massima calma della 
morte di migliaia di persone, cerca di sopportare la mia morte 
con la medesima calma, io non sono che uno dei tanti. 
				    (Lars, Danimarca)

Mi sento fiero, mio Arcivescovo, di morire per la liberazione del 
popolo … in Cristo e nella lotta fratello 	 (Ioakim, Grecia)

Aspettare la morte stanca 		  (Lida, Cecoslovacchia)

Ancora poche ore dunque e tutto sarà finito. Finito? non lo so, 
ma allora lo saprò. Saprò se realmente esiste una migliore vita 
dopo questa. In fondo non ha neanche tanta importanza 
				    (Robert, Olanda)

Cara moglie, tu non sai come ci torturano. Ci spengono sul petto 
nudo le sigarette accese e di giorno in giorno quando ci sono gli 
interrogatori, ci tirano la pelle con tenaglie arroventate, ci met-
tono le dita sui ferri arroventati o ci estraggono le unghie dalle 
dita. Sono sofferenze terribili. 	
				    (Franc, Jugoslavia)

La mia bocca avrà voi sulle labbra mute 
				    (Emil, Austria)

Porto con me nella tomba tanti sogni 
				    (Willi, immigrato, Francia)

Vi dico: “non rimpiango ciò che ho fatto e, se lo potessi, rico-
mincerei”. Il vostro parroco che vi ha amato quaggiù e che con-
tinuerà ad amarvi lassù 			   (Joseph, Belgio)



SALA 8

Si avvicinano neri, terribili minuti! Tutto il mio corpo è mutila-
to, le mani, le gambe … Ma muoio senza aver parlato. È terribile 
morire a ventidue anni. Come avrei voluto vivere 
				    (PaŠa, URSS)

Oh tesoro, non posso ancora rendermene conto, eppure, al tra-
montare del sole succederà ma noi moriamo per un santo ideale. 
Ma, ahimè, siamo ancora così giovani … 
				    (Ary, Olanda)

Non è brutto sogno che ci opprime tanto, mamma, è tutto vero, 
sogno è tutto ciò che è stato una volta, la casa, il lavoro, la scuo-
la, tu, cara, tutto ciò è sogno 
				    (Rudi, Austria)

Il secondino, con la tranquillità di un droghiere che segni sul 
suo registro un credito, ha scritto sul cartoncino che reca la mia 
firma: “morte” … 			             (Atanas, Bulgaria)

Mi trovo nelle mani dei carnefici se mi vedessi Anna non mi 
riconosceresti più per lo stato che son ridotto molto magro gri-
gio sembro tuo nonno tutto ciò non basta il peggio sarà domani 
sera... 						      (Antonio, Italia)

Figlia mia, tuo padre sarà anche madre per te 
					     (Olga, Romania)

… non è possibile che l’uomo e la donna che mi hanno messo al 
mondo non siano forti. Ancora una volta vi dico addio. Corag-
gio. Vostro figlio 		     (Spartaco, immigrato, Francia)



SALA 9

Ciò che mi rincresce è che non posso realizzare i miei sogni, 
migliorare la vita di tutti
			   	         (Emeri, immigrato, Francia)

Coraggio a tutti coloro che passeranno in questa cella 
						        (René, Francia)

Lasciate che i fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, la-
sciate che le tenebre calino sul paese, noi vinceremo la mattina 
di pasqua, allorché “il sole dorato fa capolino dalla nube nera” 	
					          (Cristian, Danimarca)

Non piangetemi non chiamatemi povero. Muoio per aver servi-
to un’idea 				               (Guglielmo, Italia)



SALA 10

Non siamo voluti entrare nelle SS, perciò ci hanno condannato 
a morte… Noi due preferiamo morire piuttosto che insudiciare 
la nostra coscienza con quelle atrocità 		  (Sudeto, Ignoto)

Non voglio che il vostro pensiero si fermi sulle belle cose che 
sarebbero potute accadermi, ma su tutte quelle che abbiamo re-
almente vissuto 			                (Daniel, Francia)

Mia cara mamma, è così difficile scrivere le ultime righe; tutti 
i ricordi si risvegliano e i più belli danno qui una sofferenza 
maggiore 				     (Anka, Cecoslovacchia)

Onore a voi tutti che ci avete seguito; quelli che sono morti e 
quelli che seguiranno vi dicono grazie io abbandonerò presto la 
mia breve vita di ventun anni … 		     (Paul, Francia)

Un giorno sarà raccontato a voi tutti cosa è successo e come si è 
infierito senza pietà e martirizzato in massa 
					     (Burli, Austria)

Ho vissuto soltanto vent’anni. Poco ma tuttavia ho vissuto... 	
					     (Bohus, Cecoslovacchia)

Mio caro figlio, gioia grande e tardiva, dunque, ti lascio senza 
padre? Tutt’un popolo; no, ancora troppo poco, tutto il genere 
umano sarà padre per te 		            (Adam, Germania)

Sono morte, le foglie dinanzi alla mia finestra, l’ultima è caduta 
e anche l’ora mia estrema è giunta. Certo, le foglie torneranno. 
Tutto sarà come prima. Solo io non ci sarò più. “Mai più!” 	
				     	     (Hermann, Germania)

Tu aspetti e aspetti come il bestiame sul luogo del macello. Il 
macello degli uomini avviene così 	           (Rudolf, Germania)



SALA 11

Siamo qui tutti bambini di Lidice da uno a sedici anni. Cosa 
succede a Lidice? 			             (Bambini di Lidice)

Il destino del singolo, in questi tempi, è diventato terribilmente 
insignificante 				        (Kurt, Cecoslovacchia)

Spediteci pure qualche abito e scarpe. Soprattutto, se potete, al-
meno un pezzo di pane 		           (Bambini di Lidice)

Sono così assetato dal desiderio di vederti almeno una volta an-
cora 					                (Vladia, Bulgaria)

Non so dirvi nulla di particolare in questo istante. Tutto quello 
che non fu detto lo porterò con me 
				    (Josek, Jugoslavia)

Oggi ti ho visto dalla finestra quando sei uscita dalla caserma 
puoi immaginarti cos’ha provato il mio cuore 
				    (Feri, Jugoslavia)

Alla mia tomba portate, quando potete, fiori rossi. Null’altro. E 
battete con ogni mezzo la barbarie 
				    (Dimitria, Grecia)

Andrai dal mio direttore e gli dirai di far lavorare mia moglie e 
che le usi riguardo molto riguardo che io lo ringrazio 
				    (Guerrino, Italia)

Anche in questo momento sono passati a insultarmi. “Dimitte 
illis-nesciunt quid faciunt” 			          (Aldo, Italia)



SALA 12

Saremo fucilati sette su nove. Pregate perché gli altri due siano 
salvati 						             (Pol, Belgio)

Quando il tuo corpo non sarà più, il tuo spirito sarà ancora più 
vivo nel ricordo di chi resta 			       (Sabato, Italia)

Addio e non piangete per me. Lottate e studiate. Il vostro felice 
padre 					                 (Anton, Bulgaria)

Potete continuare a scrivermi finché non vi ritornino indietro le 
lettere 					            (Jan, Cecoslovacchia)

Oggi ne hanno presi 300 per l’esecuzione fra cui 7 di noi, nell’or-
dine alfabetico sono giunti vicino a me 
					     (Stratos, Grecia)

Padre, sii forte, non disperarti, potrebbe far piacere ai nemici 
che oggi mi uccidono così giovane. Sii coraggioso e resisti. Ri-
cevi per l’ultima volta il saluto di tua figlia 
				    (Anka, Jugoslavia)

Faccio un’ultima volta il mio esame di coscienza. È positivo. 	
				    (Gabriel, Francia)

Non crediate che tutto finirà così. Sarete chiamati a rendere i 
conti. Quel giorno non è più lontano, e allora guai a voi. Ma non 
voglio essere io il vostro giudice 
				    (Adolphe, Lussemburgo)

Io muoio, eppure come vorrei vivere! Sono giovane, ho soltanto 
vent’anni, e la morte mi guarda negli occhi … 
				    (Nina, URSS)

Anche se io me ne vado, la vita andrà avanti. Voi continuerete 
a vivere per guidare l’uomo verso una migliore esistenza in cui 
più nessuno sarà condannato a morte. 
				    (Asle, Norvegia)

Addio popolo ebraico! Non lasciate che una catastrofe simile si 
ripeta mai più! 			  (Gela, Polonia)

I martiri convalidano la fede in una idea. 
				    (Giancarlo, Italia)



SALA DEI NOMI 

Sulle pareti e sulle volte della Sala dei Nomi sono graffiti 14.314 
nomi di perseguitati politici e razziali, deportati dall’Italia nei 
lager nazisti. I nomi sono stati scelti in modo casuale tra quelli 
che compongono le liste ufficiali di deportati dal nostro paese.





Fondazione ex Campo Fossoli

Fondazione Fossoli
via Rovighi 57 presso ex Sinagoga - 41012 - CARPI (MO)
Telefono: 059/688272 Fax: 059/688483
fondazione.fossoli@carpidiem.it
www.fondazionefossoli.org

Orario: da lunedì a venerdì ore 9.00/13.00 
martedì e giovedì ore 14.00/18.00 

Museo Monumento al Deportato politico e razziale

Palazzo dei Pio - piazza Martiri - 41012 - CARPI (MO)
telefono attivo negli orari di apertura del Museo: 059/649978 

Orario: venerdì, sabato e festivi ore 10.00/13.00 e 15.00/19.00 
In tutti gli altri giorni il Museo è visitabile solo su prenotazione

Campo di Fossoli

Via Remesina esterna, 32 – 41012 CARPI (MO) 
Il Campo di Fossoli è aperto la domenica e festivi dal 27 gennaio al 12 
luglio e da settembre a novembre ore 10.00 /12.30 e 14.30/18.00 
In tutti gli altri giorni il Campo è visitabile solo su prenotazione 

Per informazioni o prenotazioni visite guidate contattare la Fondazione Fossoli 
Per maggiori informazioni consultare il sito 
www.fondazionefossoli.org

foto e progetto grafico: Fabrizio Ascari Comunicazione Comune di Carpi
stampa: Nuovagrafica

Edizione limitata  
stampa in occasione del 40° anniversario dell’inaugurazione del Museo 
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La Fondazione ex Campo Fossoli è stata costi-
tuita nel gennaio 1996 dal Comune di Carpi e 
dall’Associazione Amici del Museo Monumen-
to al Deportato. Gli obiettivi della Fondazione, 
che non ha scopo di lucro, sono la diffusione 
della memoria mediante la conservazione, il 
recupero e la valorizzazione del Campo di  
Fossoli e la promozione della ricerca storico-
documentaria nelle sue diverse fasi di utilizzo; 
la progettazione e l’attivazione di iniziative a 
carattere divulgativo, didattico e scientifico sui 
temi della deportazione e più in generale della 
seconda guerra, nonché dei diritti umani e della 
cittadinanza responsabile. La Fondazione svol-
ge attività di raccolta e conservazione di mate-
riale documentario e testimonianze; promuove 
il servizio di visite guidate al Museo e al Campo, 
mostre, corsi di aggiornamento per insegnanti 
ed educatori, scambi culturali con altri Paesi, e 
iniziative diverse per dare nuovi ed efficaci stru-
menti di conoscenza e trasmissione della memo-
ria storica della deportazione. 
Nel 1998 il Ministero dei Beni culturali ed Am-
bientali ha riconosciuto alla Fondazione perso-
nalità giuridica. Dal 2001 si occupa direttamente 
della gestione dell’Ex Campo di concentramen-
to di Fossoli e del Museo Monumento al Depor-
tato politico e razziale.  


