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Le Frasi graffite nel Museo Monumento al De-
portato, selezionate da Nelo Risi, sono tratte
dal volume di Piero Malvezzi e Giovanni Pi-
relli (a cura di), Lettere di condannati a morte
della Resistenza europea, (prefazione di Thomas
Mann), Einaudi, Torino 1963.



INGRESSO




SALA 1

Compagni, sta a voi ormai seguitare il nostro lavoro dal punto
in cui noi lo lasciamo
(Teli, Besniku, Tigri, Miniku, Hidaj, Albania)

Non ansia di dover morire, ma odio feroce e rabbia contro que-
sti carnefici
(Benny, Danimarca)

Che cosa puo fare un uomo che si trova in carcere ed € minaccia-
to di morte sicura? Eppure hanno paura di me
(Sawa, URSS)

Un’idea e un’idea e nessuno la rompe
(Luigi, Italia)

Questi giorni sono come gli ultimi giorni di vita di un grosso
mostro che vuol fare piu vittime possibile. Se vivrete tocca a voi
rifare questa povera Italia ...

(Giordano, Italia)

Caro compagno, ti prego, se ti e possibile: da un poco di aiuto
nell’educazione del mio ragazzo. Vorrei gridarvi: non siete la
per piangere sulle nostre tombe ...

(Paul, Germania)

Su la testa, cari genitori e fratelli! Io, da vero figlio della mia
classe e del mio popolo, ho fatto il mio dovere
(Vanco, Bulgaria)

Non ho mai accettato compromessi per quanto riguarda le mie
idee
(Aksel, Danimarca)

Chiunque di voi ne avra per primo la possibilita, si affacci a
casa mia e dica a quelli che mi furono piu vicini che io sono
morto come un soldato sul fronte dei lavoratori

(Benjamin, Bulgaria)



SALA 2

... anche dopo che sono caduto in queste catene, non mi sono
rassegnato, non mi sono piegato, non ho cessato di lottare
(Ratko, Jugoslavia)

Non ho mendicato per la mia vita (Cato, Germania)

... vivro gli ultimi minuti della mia vita con fierezza e coraggio.
Metto in questi brevi, troppo brevi minuti, intere montagne, de-
cine di anni non vissuti, in questi minuti voglio essere I'uomo
piu felice del mondo perché la mia vita & terminata nella lotta
per la felicita dell’intera umanita (Stepan, URSS)

Compagni che restate siate degni di noi. I 27 che vanno a morire
(Guy, Francia)

Che la mamma nasconda il grano se no i tedeschi se lo pigliano.
Addio, vostra nipote (Irina, URSS)

... abbi la certezza che tuo padre € condannato a morte per aver
tentato di salvare la vita di altri (Etienne, Francia)

... voglio morire in modo che se ne tragga la massima utilita
(Elena, URSS)

Oggi hanno condannato sette di noi alla fucilazione e la sen-
tenza sara eseguita tra breve. Nessuno ha paura e molti persino

cantano (Milan, Jugoslavia)
Sono fiero di meritare questa pena (Pierre, Francia)
Lo dico anche ora: ne e valsa la pena (Istvan, Ungheria)

Soltanto questo: non sono vissuto invano, la mia vita ha avuto
uno scopo e questa convinzione mi da sollievo nel momento di
morire (Louis, Olanda)

Cara Do, cara ragazza, come ti sarai spaventata, quando hai sa-
puto ch’ero caduto nella trappola! Non e dipeso da me, ma vedi,
come sempre: contro il tradimento si ¢ impotenti

(Jan, Olanda)



SALA 3

Se tu avessi visto, come ho visto io in questo carcere, cosa fanno
patire agli Ebrei, non rimpiangeresti se non di non averne sal-
vati in numero maggiore ...

(O. Focherini, Carpi, Italia)



SALA 4

... 10 a quei signori non faro vedere che mi hanno spezzato, an-
che se ho la morte davanti agli occhi (Franzi, Austria)

Sono cosi abituati all’assassinio; pascersi delle sofferenze delle
loro vittime € per loro un particolare piacere
(Kaete, Germania)

Cara mamma e tutti voi, stanotte sono venuti per portarci alla fu-
cilazione. Ne hanno chiamate 12, tra cui anche la nostra SrpCe.
Immaginavo che dopo di lei avrebbero chiamato anche me, cosi
mi sono preparata. Invece quello ha smesso e ha detto alle chia-
mate di uscire. Quel momento, per me, é stato terribile. Lei si &
vestita e ha detto “salve”. Ci siamo baciate in fretta. E’ andata
con aria fiera, la testa eretta, come fa sempre quando cammina,
la mia sorellina ... (Jovanka, Jugoslavia)

I1 destino di ogni deportato e 1a morte (Mordechaj, Polonia)

Quelli che si trovavano nel mio gruppo circolano in liberta, nes-
suna tortura mi ha estorto i loro nomi (Jasa, URSS)

Miei cari, muoio con il solo rimpianto di non essere vissuto fino
al giorno in cui avrei potuto darvi una mano ...
(Dan, Romania)

Ricordati che tuo figlio se ne va amareggiato perché non sentira
le campane della liberta. Addio (Kostas, Grecia)

Oh, queste sanguinose fucilazioni, non finiscono mai... L'incer-
tezza soprattutto rende inquieti, ma il desiderio di vita e tanto
grande. Vorrei essere di nuovo al mio lavoro, sento il bisogno di
lavorare, di una stanchezza fisica, di ripensare, la sera, buttato
sul letto pulito al lavoro fatto. Come ti senti bene quando vedi
che il lavoro ti riesce bene. A me il lavoro da alla testa come il
profumo dei lilla (Vanio, Bulgaria)

Mia cara e adorata Gudrun, ho appreso adesso che saremo tutti
fucilati tra quattro ore. Il pensiero di doverti lasciare sola con i
bambini mi assilla... (Emil, Danimarca)



SALA 5

E notte. Improvvisamente si sente la chiave che stride nella serratu-
ra. Ecco, viene adesso cio che aspettavo da lungo tempo...
(Henri, Belgio)

Mi addolora soltanto che in questa nostra lotta tanti, prima di me e anche
ora, hanno dovuto essere fucilati (Arne, Norvegia)

...anche questi minuti sono per oggi trascorsi e la giornata puo essere re-
gistrata come un’altra giornata guadagnata... (Alfred, Germania)

Ti giuro che non ho mai avuto un momento di debolezza.
(Roger, immigrato, Francia)

Compagna, certo non hai ancora ricevuto una lettera da un mori-
bondo, e adesso ti capita. Non pensavo che ce I'avrei fatta a campare
fino a oggi. E tutto regalato questo tempo! Qualsiasi cosa ti scrivessi
la considero inutile. Il passato lo saj, il presente pure, il futuro non
ce I’ho, non me I’hanno lasciato. (Asika, Bulgaria)

Sono morta per attestare che si puo amare follemente la vita e insie-
me accettare una morte necessaria. (Marguerite, Belgio)

... in ogni caso sappi che io dal carcere non esco se non escono
con me anche i 299. Siamo qui pronti a tutto. La liberta deve
essere per tutti. (Giatrakos, Grecia)

Ogni debolezza sara pagata con un’ecatombe di sangue.
(Walter, Germania)

Subito al principio furono uccisi 5000 uomini tra i quali anche mio mari-
to. Quando ebbi cercato cinque giorni tra i cadaveri, trovai anche il suo.
Da quel giorno la mia vita & cessata. E ora? Stanchi di frugare tra i cada-
veri, si era “contenti” di avere trovato quello che si cercava: ma si puo
esprimere in parole un simile strazio? (Ignota, Polonia)

... ci sara calore intorno a te e amici e parenti ti assisteranno in tutti i
modi. Siamo in otto destinati alla morte. Le donne che rimangono sole
si aiuteranno con amicizia e dolcezza (Henricus, Olanda)

Dolce ¢ la morte la fuori sulle barricate, ma anche appeso alla
forca so di non essermi arreso (Tatarov, Bulgaria)



SALA 6

Miei cari, ricordate sempre che il mio desiderio era di poter alle-
vare da sola la mia bambinella, e, dato che il mio destino e cosi
terribile, voi mi aiuterete e io sar0 meno disperata per la mia
bambina (Lida, Jugoslavia)

Le porte si aprono. Eccoli i nostri assassini. Vestiti di nero. Sulle
loro mani sporche portano guanti bianchi
(Esther, Polonia)

Contro I'idea della violenza, la violenza dell’idea
(Franz, Austria)

Ti lascio questo mio testamento: cerca il senso della vita, insie-
me con i figli, nella lotta (Nicola, Bulgaria)

Vendicate il nostro sangue sparso
(Ignoti, Polonia)

Muoio e vivro (Aleksei, Cecoslovacchia)

Gli atti di accusa corrono come al cinema, uno appresso 1’altro,
il piu interessante € questo che per ognuno di essi si richiede la
condanna a morte. Cosa me ne faccio, poi di tante morti? Una mi
basta (Tenju, Bulgaria)

Per tutta la settimana il tempo é stato cosi grigio e pesante, in
vera armonia con le ultime vicende. Ma che importa! Adesso il
sole e riapparso, portando con sé luce e gioia a noi tutti

(Carl, Norvegia)

Sai, mia cara, che non siamo distanti I’'uno dall’altra? Se una
mattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord e io da Bautzen
venissi verso sud, la sera ci si potrebbe incontrare. Andremmo
di corsa, no? (Jula, Cecoslovacchia)



SALA 7

Cara mamma, giornalmente leggi con la massima calma della
morte di migliaia di persone, cerca di sopportare la mia morte
con la medesima calma, io non sono che uno dei tanti.

(Lars, Danimarca)

Mi sento fiero, mio Arcivescovo, di morire per laliberazione del
popolo ... in Cristo e nella lotta fratello (Ioakim, Grecia)

Aspettare la morte stanca (Lida, Cecoslovacchia)

Ancora poche ore dunque e tutto sara finito. Finito? non lo so,

ma allora lo sapro. Sapro se realmente esiste una migliore vita

dopo questa. In fondo non ha neanche tanta importanza
(Robert, Olanda)

Cara moglie, tu non sai come ci torturano. Ci spengono sul petto
nudo le sigarette accese e di giorno in giorno quando ci sono gli
interrogatori, ci tirano la pelle con tenaglie arroventate, ci met-
tono le dita sui ferri arroventati o ci estraggono le unghie dalle
dita. Sono sofferenze terribili.

(Franc, Jugoslavia)

La mia bocca avra voi sulle labbra mute
(Emil, Austria)

Porto con me nella tomba tanti sogni
(Willi, immigrato, Francia)

Vi dico: “non rimpiango cio che ho fatto e, se lo potessi, rico-
mincerei”. Il vostro parroco che vi ha amato quaggiu e che con-
tinuera ad amarvi lassu (Joseph, Belgio)



SALA §

Si avvicinano neri, terribili minuti! Tutto il mio corpo & mutila-
to, le mani, le gambe ... Ma muoio senza aver parlato. E terribile
morire a ventidue anni. Come avrei voluto vivere

(Pasa, URSS)

Oh tesoro, non posso ancora rendermene conto, eppure, al tra-
montare del sole succedera ma noi moriamo per un santo ideale.
Ma, ahime, siamo ancora cosi giovani ...

(Ary, Olanda)

Non é brutto sogno che ci opprime tanto, mamma, e tutto vero,
sogno e tutto cio che e stato una volta, la casa, il lavoro, la scuo-
la, tu, cara, tutto cio € sogno

(Rudi, Austria)

Il secondino, con la tranquillita di un droghiere che segni sul
suo registro un credito, ha scritto sul cartoncino che reca la mia
firma: “morte” ... (Atanas, Bulgaria)

Mi trovo nelle mani dei carnefici se mi vedessi Anna non mi
riconosceresti piu per lo stato che son ridotto molto magro gri-
gio sembro tuo nonno tutto cio non basta il peggio sara domani
sera... (Antonio, Italia)

Figlia mia, tuo padre sara anche madre per te
(Olga, Romania)

... non e possibile che 'uomo e la donna che mi hanno messo al
mondo non siano forti. Ancora una volta vi dico addio. Corag-
gio. Vostro figlio (Spartaco, immigrato, Francia)



SALA 9

Cio che mi rincresce & che non posso realizzare i miei sogni,
migliorare la vita di tutti
(Emeri, immigrato, Francia)

Coraggio a tutti coloro che passeranno in questa cella
(René, Francia)

Lasciate che i fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, la-
sciate che le tenebre calino sul paese, noi vinceremo la mattina
di pasqua, allorché “il sole dorato fa capolino dalla nube nera”

(Cristian, Danimarca)

Non piangetemi non chiamatemi povero. Muoio per aver servi-
to un’idea (Guglielmo, Italia)



SALA 10

Non siamo voluti entrare nelle SS, percio ci hanno condannato
a morte... Noi due preferiamo morire piuttosto che insudiciare
la nostra coscienza con quelle atrocita (Sudeto, Ignoto)

Non voglio che il vostro pensiero si fermi sulle belle cose che
sarebbero potute accadermi, ma su tutte quelle che abbiamo re-
almente vissuto (Daniel, Francia)

Mia cara mamma, é cosi difficile scrivere le ultime righe; tutti
i ricordi si risvegliano e i pilt belli danno qui una sofferenza
maggiore (Anka, Cecoslovacchia)

Onore a voi tutti che ci avete seguito; quelli che sono morti e
quelli che seguiranno vi dicono grazie io abbandonero presto la
mia breve vita di ventun anni ... (Paul, Francia)

Un giorno sara raccontato a voi tutti cosa e successo e come si &
infierito senza pieta e martirizzato in massa
(Burli, Austria)

Ho vissuto soltanto vent’anni. Poco ma tuttavia ho vissuto...
(Bohus, Cecoslovacchia)

Mio caro figlio, gioia grande e tardiva, dunque, ti lascio senza
padre? Tutt'un popolo; no, ancora troppo poco, tutto il genere
umano sara padre per te (Adam, Germania)

Sono morte, le foglie dinanzi alla mia finestra, 'ultima e caduta

e anche 1’ora mia estrema é giunta. Certo, le foglie torneranno.

Tutto sara come prima. Solo io non ci saro piu. “Mai piu!”
(Hermann, Germania)

Tu aspetti e aspetti come il bestiame sul luogo del macello. I1
macello degli uomini avviene cosi (Rudolf, Germania)



SALA 11

Siamo qui tutti bambini di Lidice da uno a sedici anni. Cosa
succede a Lidice? (Bambini di Lidice)

Il destino del singolo, in questi tempi, e diventato terribilmente
insignificante (Kurt, Cecoslovacchia)

Spediteci pure qualche abito e scarpe. Soprattutto, se potete, al-
meno un pezzo di pane (Bambini di Lidice)

Sono cosi assetato dal desiderio di vederti almeno una volta an-
cora (Vladia, Bulgaria)

Non so dirvi nulla di particolare in questo istante. Tutto quello
che non fu detto lo portero con me
(Josek, Jugoslavia)

Oggi ti ho visto dalla finestra quando sei uscita dalla caserma
puoi immaginarti cos’ha provato il mio cuore
(Feri, Jugoslavia)

Alla mia tomba portate, quando potete, fiori rossi. Null’altro. E
battete con ogni mezzo la barbarie
(Dimitria, Grecia)

Andrai dal mio direttore e gli dirai di far lavorare mia moglie e
che le usi riguardo molto riguardo che io lo ringrazio
(Guerrino, Italia)

Anche in questo momento sono passati a insultarmi. “Dimitte
illis-nesciunt quid faciunt” (Aldo, Italia)



SALA 12

Saremo fucilati sette su nove. Pregate perché gli altri due siano
salvati (Pol, Belgio)

Quando il tuo corpo non sara pitu, il tuo spirito sara ancora piu
vivo nel ricordo di chi resta (Sabato, Italia)

Addio e non piangete per me. Lottate e studiate. Il vostro felice
padre (Anton, Bulgaria)

Potete continuare a scrivermi finché non vi ritornino indietro le
lettere (Jan, Cecoslovacchia)

Oggi ne hanno presi 300 per ’esecuzione fra cui 7 di noi, nell’or-
dine alfabetico sono giunti vicino a me
(Stratos, Grecia)

Padre, sii forte, non disperarti, potrebbe far piacere ai nemici
che oggi mi uccidono cosi giovane. Sii coraggioso e resisti. Ri-
cevi per l'ultima volta il saluto di tua figlia

(Anka, Jugoslavia)

Faccio un’ultima volta il mio esame di coscienza. E positivo.
(Gabriel, Francia)

Non crediate che tutto finira cosi. Sarete chiamati a rendere i
conti. Quel giorno non e piu lontano, e allora guai a voi. Ma non
voglio essere io il vostro giudice

(Adolphe, Lussemburgo)

Io muoio, eppure come vorrei vivere! Sono giovane, ho soltanto
vent’anni, e la morte mi guarda negli occhi ...
(Nina, URSS)

Anche se io me ne vado, la vita andra avanti. Voi continuerete
a vivere per guidare 1’'uomo verso una migliore esistenza in cui
pilt nessuno sara condannato a morte.

(Asle, Norvegia)

Addio popolo ebraico! Non lasciate che una catastrofe simile si
ripeta mai piu! (Gela, Polonia)

I martiri convalidano la fede in una idea.
(Giancarlo, Italia)



'SALA DEI NOMI

Sulle pareti e sulle volte della Sala dei Nomi sono graffiti 14.314
nomi di perseguitati politici e razziali, deportati dall’Italia nei
lager nazisti. I nomi sono stati scelti in modo casuale tra quelli
che compongono le liste ufficiali di deportati dal nostro paese.
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Fondazione ex Campo Fossoli

Fondazione Fossoli

via Rovighi 57 presso ex Sinagoga - 41012 - CARPI (MO)
Telefono: 059 /688272 Fax: 059/688483
fondazione.fossoli@carpidiem.it
www.fondazionefossoli.org

Orario: da lunedi a venerdi ore 9.00/13.00
martedi e giovedi ore 14.00/18.00

Museo Monumento al Deportato politico e razziale

Palazzo dei Pio - piazza Martiri - 41012 - CARPI (MO)
telefono attivo negli orari di apertura del Museo: 059/649978

Orario: venerdi, sabato e festivi ore 10.00/13.00 e 15.00/19.00
In tutti gli altri giorni il Museo é visitabile solo su prenotazione

Campo di Fossoli

Via Remesina esterna, 32 — 41012 CARPI (MO)

I1 Campo di Fossoli e aperto la domenica e festivi dal 27 gennaio al 12
luglio e da settembre a novembre ore 10.00 /12.30 e 14.30/18.00

In tutti gli altri giorni il Campo e visitabile solo su prenotazione

Per informazioni o prenotazioni visite guidate contattare la Fondazione Fossoli
Per maggiori informazioni consultare il sito
www.fondazionefossoli.org

foto e progetto grafico: Fabrizio Ascari Comunicazione Comune di Carpi
stampa: Nuovagrafica

Edizione limitata
stampa in occasione del 40° anniversario dell'inaugurazione del Museo



FOSSOL
FOUNDATION
FONDAZIONE
EX-CAMPO

La Fondazione ex Campo Fossoli € stata costi-
tuita nel gennaio 1996 dal Comune di Carpi e
dall’Associazione Amici del Museo Monumen-
to al Deportato. Gli obiettivi della Fondazione,
che non ha scopo di lucro, sono la diffusione
della memoria mediante la conservazione, il
recupero e la valorizzazione del Campo di
Fossoli e la promozione della ricerca storico-
documentaria nelle sue diverse fasi di utilizzo;
la progettazione e l'attivazione di iniziative a
carattere divulgativo, didattico e scientifico sui
temi della deportazione e pit in generale della
seconda guerra, nonché dei diritti umani e della
cittadinanza responsabile. La Fondazione svol-
ge attivita di raccolta e conservazione di mate-
riale documentario e testimonianze; promuove
il servizio di visite guidate al Museo e al Campo,
mostre, corsi di aggiornamento per insegnanti
ed educatori, scambi culturali con altri Paesi, e
iniziative diverse per dare nuovi ed efficaci stru-
menti di conoscenza e trasmissione della memo-
ria storica della deportazione.

Nel 1998 il Ministero dei Beni culturali ed Am-
bientali ha riconosciuto alla Fondazione perso-
nalita giuridica. Dal 2001 si occupa direttamente
della gestione dell’Ex Campo di concentramen-
to di Fossoli e del Museo Monumento al Depor-
tato politico e razziale.



